Сварлива рок-зірка в літах

Зрештою я пройшов митницю, і мене зустрів чоловік на ім’я Ячек[30], урядовець, якому було доручено піклуватися про мене (завдання, яке багато тур-менеджерів світового рівня, як ви тепер знаєте, провалили). Він відразу ж видався дуже приємною, хоча й трохи стриманою людиною, і ми весело балакали. Я бачив, що він не був "звичайним" робітником, тому що він трохи виділявся з натовпу: його одяг був трохи західного стилю, трохи кращої якості, ніж у більшості, і з більш насиченими кольорами. До того ж, він керував старим "фордом ескортом", який, відверто кажучи, розвалювався – можливо, лише трохи кращим, ніж мій чудовий старий "форд Англія". Можливо, це не схоже на стандарт достатку Говарда Г’юза, але в Польщі дуже мало людей володіють автомобілями, ви майже не побачите їх на вулиці, і дев’ять з кожних десяти автомобілів були дуже старі, дуже пошарпані "лади", "шкоди" чи "трабанти". Тож їздити на цьому "ескорті" було все одно, що кататися на "бентлі". Це була найкраща машина, яку я бачив за весь час мого перебування в Польщі, з деяким значним відривом. Однак слід сказати, що старі "лади" заводилися з першого разу в усіляких неймовірних умовах, тому погана слава про них на Заході насправді несправедлива.

Ячек відвіз мене до досить сумного готелю, яким користувалися виключно приїжджі західні бізнесмени, а не представники широкої громадськості, тому місцеві люди вважали його досить престижним. Мене одразу вразило, наскільки все було сірим: будівлі, одяг, машини, шкіра людей, усе. Вуличне освітлення також було дуже тьмяним, майже так, ніби або електроенергія закінчувалася, або не було грошей, щоб увімкнути його яскравіше. Можливо, і те, і інше.

Коли я прибув, мене швидко зареєстрували та відвели до мого небагатого та дуже простого номера. У ньому було маленьке ліжко, крихітна душова кімната з душовою сіткою, яка, в кращому випадку, слабко стікала водичкою. Декор був . . . сірий.

Кімнати майже напевно прослуховувались. Я сказав це Роду Вайнбергу (він подорожував зі мною). Приблизно в той же час, коли я був у Росії, де в одній із небагатьох дуже небагато оформлених кімнат я зупинявся, я сказав собі вголос, що було б непогано мати додатковий рушник. – а через п’ять хвилин у двері постукали, і стояла жінка з банним рушником у руках, щоб дати його мені. Род подумав, що це дуже смішно, і він увійшов до своєї кімнати, сказавши надзвичайно гучним голосом: "Не звертай уваги на колір цього килима!".

Тим не менш, я нічого іншого не очікував – до того ж, йдучи до готелю, я помітив, що ми проходили повз парк Лазєнки, де перед Другою світовою війною був встановлений пам’ятник Шопену. Щонеділі, у теплу пору року, біля статуї музиканти безкоштовно проводили фортепіанні концерти з його творів: це був відомий і шанований центр для почитателів Шопена та піаністів у всьому світі.

Я відчайдушно прагнув негайно піти до цього парку.

На жаль, Ячек сказав мені ще біля рецепції, що я, ні за яких обставин, не маю права нікуди йти без нього. Його кімната була в коридорі, і він наполіг, що я можу постукати до нього в будь-який час дня чи ночі, щоб я не виходив з готелю сам. Зустріч із Янушем, цим відомим піаністом, з яким я мав працювати, була домовлена одразу після сніданку наступного дня.

Тієї першої ночі я спав досить уривчасто і дуже рано прокинувся на твердому ліжку. Була лише 5 годин ранку, наскільки я пам’ятаю, місця для сніданку не було, а мені дуже хотілося подивитися, що відбувається надворі. Кімната була практично порожньою – звичайно, без телевізора – тому робити було абсолютно нічого.

Я подумав, піду в парк і подивлюся на ту статую Шопена.

Я знав, мені ж сказали, що цього не можна робити, але мені стало цікаво, кому це може завдати шкоди? Надворі було ще напівтемно, і я без збоїв пройшов через маленьке порожнє фойє готелю, прямо з дверей на заборонені вулиці. Поруч нікого не було. Я побіжно бачив лише пару людей. Дивний трамвай, "жигулі", велосипедист.

Пам’ятаючи про різкий холод, я добре закутався й сховав обличчя шарфом. Маленька смужка моїх очей і чола, яка не була захищеною, замерзла за кілька секунд. Я запам’ятав дорогу до парку, оскільки він був не так далеко від місця, де ми зупинилися, тому я пішов туди, але ворота були зачинені.

От чорт.

Потім пішов сніг.

От чорт.

Було так холодно, що мої ноги у вовняних шкарпетках і підбитих флісом чоботях замерзли.

Навколо вже нікого не було, тому я переліз через ворота.

Я так відчайдушно прагнув побачити цю статую та сцену, де грали люди, що я не збирався дозволити, щоб щось стало на моєму шляху. Я бачив фотографії; якщо ви професійний піаніст, ви знаєте, як це виглядає, але я хотів побачити це на власні очі. Я стояв перед статуєю, вбираючи в себе історію, коли раптом помітив дві постаті, що стояли праворуч від мене.

- Привіт, містере Вейкман.