Свет

Математика и пророчество: Кэрни мгновенно понял, что эти искусства связаны, но не понял, как именно. Следующим утром в ожидании поезда до станции Кингс-Кросс он постиг соответствие между шелестом карт, падающих на пол тихой комнаты, и шелестом, с каким проворачивались указатели направлений на аналоговом табло железнодорожной платформы. Он склонен был принять это сходство за метафору (ведь последовательность появления карт Таро была – или казалась – случайной, а последовательность смены указателей была – или казалась – детерминированной), но по такому случаю решил, не откладывая дела в долгий ящик, проделать серию путешествий по велению карт. Несколько простых правил, чтобы определить направление каждого, но – вероятно, в честь метафоры – всегда на поезде.

Он пытался объяснить это Инге.

– События, которые мы описываем в терминах случайности, случайными не являются, – говорил он, глядя, как ее руки тасуют и сдают колоду, тасуют и сдают. – Они всего лишь непредсказуемы.

Он сердился на ее неспособность осознать различие.

– Это просто прикол, и все, – ответила она.

В конце концов она затащила его в постель и осталась озадачена тем, что он не стал ее трахать. Это, как она заявила, вроде бы и положило всему конец. Для Кэрни же это событие стало лишь началом всего остального. Он купил себе колоду Таро – в варианте Кроули, изображение старого безумца-визионера появлялось там и сям со всем доступным тому тестостероном. С тех пор каждая поездка, каждый поступок, каждое новое знание лишь притягивали его к Шрэндер.

* * *

– О чем ты думаешь? – спросила Анна, когда они приземлились в Нью-Йорке.

– Я думал о том, как все меняется на солнечном свету.

В действительности он размышлял о том, как преобразует все вокруг ужас. Стакан минералки, волоски на тыльной стороне руки, лица на улице делового центра. Страх придавал всем этим объектам такую реалистичность, что Кэрни на некоторое время лишился способности описать их. Даже несовершенство стекла, из которого был изготовлен стакан, покрытый следами от пальцев и царапинками, даже оно наполнилось особым смыслом, обрело самостоятельное значение.

– Ну да, – сказала Анна, – держи карман шире.

Они сидели в ресторанчике на окраине Фултонского рынка. Шестичасовой перелет превратил Анну в капризулю.

– Всегда стоит говорить правду, – продолжила она с одной из тех ослепительных улыбок на осунувшемся лице, какими и привлекла его когда-то, когда им обоим было по двадцать. Вылета пришлось ожидать четыре часа. Большую часть перелета она проспала, но пробудилась усталой и раздражительной. Кэрни задумался, что с ней теперь делать в Нью-Йорке. Он понятия не имел, зачем вообще согласился взять ее с собой.

– О чем ты думал на самом деле?

– О том, как бы от тебя избавиться, – ответил Кэрни.

Она рассмеялась, взяв его за руку.

– Это ведь не совсем шутка, так?

– Разумеется, – сказал Кэрни. – Взгляни!

В древней теплоцентрали под улицей прорвало трубу. Из-под тротуара на углу Фултон-стрит поднимался пар. Асфальт плавился на глазах. Обычное зрелище, но Анна восхищенно стиснула руку Кэрни.

– Мы попали в песню Тома Уэйтса! – воскликнула она.[17]

Чем ослепительнее ее улыбка, тем ближе дело к полной катастрофе. Кэрни покачал головой. Спустя миг полез за кожаным футлярчиком, где хранились украденные у Шрэндер кости. Развязав, подбросил кости на ладони. Улыбка Анны погасла; она мрачно взглянула на него. Распрямив длинные ноги, откачнулась вместе со стулом.

– Если ты тут примешься эти штучки бросать, – сказала она, – я тебя отдам ему. Я тебя предоставлю своей судьбе.

Наверное, угроза должна была прозвучать менее убедительно.

Кэрни задумчиво глянул на нее, затем обвел взглядом погруженную в пар улицу.

– Я не чувствую его близости, – признал он. – В кои-то веки. Наверное, они мне больше не понадобятся.

Он медленно опустил кости обратно в футлярчик.

– В Гроув-парке, – сказал он, – у тебя в доме, в комнате, где хранились мои вещи, на стене над зеленым стеллажиком были пометки мелом. Расскажи, зачем ты их стерла?

– Почем я знаю? – равнодушно ответила она. – Наверное, устала на них глазеть. Наверное, решила, что подошло время. Майкл, что мы тут вообще делаем?

Кэрни рассмеялся.

– Понятия не имею, – проговорил он.

Он убежал за три тысячи миль, и страх понемногу отступал, но он действительно понятия не имел, почему выбрал это место, а не какое-то другое.

Позднее в тот же день они перебрались в квартиру его друга на Морнингсайд-Хайтс. Там Кэрни начал с того, что позвонил Брайану Тэйту в Лондон. Не получив ответа в институте, он попытался дозвониться Брайану домой. Там тоже включился автоответчик. Кэрни повесил трубку и нервно потер лицо руками.

За следующие несколько дней он купил новую одежду в «Даффис», книги в «Барнс энд Ноубл» и лэптоп в дешевой лавке возле Юнион-сквер. Анна тоже прибарахлилась. Они посетили галерею Мэри Бун и реконструкцию средневекового монастыря Кукса в Форт-Трайон-парке, где расположился филиал Метрополитен-музея. Анну монастырь разочаровал.

– Я почему-то думала, он покажется мне старше, – сказала она. – Попользованным.