Свет грядущих дней

Витка сердилась из-за отъезда Ружки – с ним закончилась большая часть ее жизни. Она не знала, как отвечать на ее письма, поэтому не отвечала. Они официально поженились с Аббой в Вильно. Но Аббе пришлось уехать, потому что русские преследовали его как сиониста. Настал день, когда Витка решила, что ей пора присоединиться к нему – благодаря полезным знакомствам она сумела добраться до Люблина, который называла «городом пьяниц и убийц»[963]. Сионисты базировались там в частной квартире – дни и ночи напролет разговаривали, сопереживали, плакали и смеялись. Они организовали Бричу[964], и Витка пешком выводила евреев к границе по «подземной железной дороге».

Однако Абба был по-прежнему полностью настроен на возмездие. Они с Виткой собрали оставшихся еврейских бойцов и возглавили новую бригаду «Мстителей». Базируясь за пределами Италии, одержимые идеей возмездия и уничтожения, они рассылали бойцов по всей Европе в районы, где в лагерях содержались пленные нацисты. Зельда Трегер, которую послали искать выживших евреев и тайно вывозить их из страны, была завербована «Мстителями» и стала перевозить деньги, помогать активистам Бричи, находить для них безопасные укрытия. Абба совершил поездку в Палестину, чтобы раздобыть яд, необходимый для осуществления его плана, между тем Витка объезжала подразделения бригады, озабоченная душевной стабильностью товарищей. На обратном пути из Палестины Абба был схвачен и посажен в каирскую тюрьму. Яд ему удалось отправить Витке, которая по подложным документам, пройдя через несколько арестов, доставила его в Париж. В записке Абба велел ей осуществить план Б. И она, «главный исполнительный директор Возмездия»[965], его осуществила. Хлеб, предназначенный для лагеря неподалеку от Нюрнберга, где американцы держали бывших нацистов, был успешно отравлен, в результате чего заболели тысячи немцев. Абба решил, что «Мстители» должны продолжить свою борьбу в Палестине. Это вызвало большие споры; некоторые возвращались в Европу с миссией возмездия, но в конце концов Ружка сумела уговорить многих остаться в Палестине и защищать страну.

Витка приплыла в Палестину в 1946 году на последнем пароходе, которому британцы разрешили причалить здесь; вскоре она поселилась в кибуце Эйн-ха-Хореш, в доме, находившемся в двадцати ярдах от Ружкиного. Несмотря на короткую послевоенную размолвку, Ружка и Витка бо́льшую часть своей взрослой жизни провели вместе, и дети их выросли вместе. Ружка, бывшая замужем за австрийцем, совершившим алию еще до войны, была первой, кто узнал о беременности Витки. Тогда, в лесу, у них всех прекратились месячные, и они думали, что стали бесплодными. То, что они способны иметь детей, стало для них потрясающим сюрпризом.

Зельда с мужем Санкой, лесным партизаном, тоже приехали в Палестину. Они решили не вступать в кибуц, а поселились в Нетанье, потом переехали в Тель-Авив. У Зельды было двое детей, и она настояла на том, чтобы они знали историю Холокоста, вопреки желанию Санки держать их в неведении[966]. Зельда вернулась к своей довоенной специальности – работала учительницей в детском саду. А еще она открыла кулинарию в центре Тель-Авива[967]. От бойца-антифашиста – к сэндвичам. Не такая уж редкая траектория для тех, кто выжил.

Ружка и Витка, однако, работали в кибуце, сначала на полевых работах, оказавшихся для них чрезвычайно эффективной катартической терапией. Потом Ружка стала воспитательницей и секретарем кибуца. Со временем у них появились и другие занятия. Ружке не позволили учиться, поскольку кибуц хотел в первую очередь «перевоспитать» всех выживших после Катастрофы, но в конечном итоге они с Аббой основали «Морешет»[968], центр под эгидой «Юного стража» по изучению Холокоста и Сопротивления, – в противовес «Дому борцов гетто», который ставил целью изучение войны в разных ее аспектах, в том числе делая упор на роль женщин, а также на совокупность всех сторон динамичной жизни евреев в Польше до 1939 года[969]. Возглавила «Морешет» Ружка. Редактор, писатель, активистка, историк, она умела глубоко проникнуться чувствами другого человека, подбодрить и дать совет. Ружка много лет болела, но скрывала свою болезнь даже от домашних. Менее чем через год после ухода Аббы, в 1988 году, и она скончалась от рака. Один из трех детей Ружки, Йонат, преподаватель старшей школы, начал работать в «Морешете», продолжив «семейное дело».