Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Стереотипный персонаж, не правда ли? Понимаете ли вы, что это за человек? Как бы вы его назвали? Вы бы точно не дали ему имя, которое не соответствует его характеру. В голову приходит имя Дирк, но это имя обычно заставляет читателя думать, что его владелец — красивый мужчина с идеально уложенными на пробор волосами, с ровными зубами и белоснежной улыбкой. Его правая бровь слегка приподнимается, когда ему задают вопрос. Он может быть брутальным на вид и пользоваться популярностью среди дам.

Все зависит от сюжета и того, как вы хотите, чтобы персонаж в нем действовал. Но на самом деле, как следует подумайте, прежде чем награждать героя именем и фамилией, которые не сочетаются друг с другом. Если это звучит как полная бессмыслица, то вы, возможно, правы. Всегда сравнивайте и анализируйте имена всех персонажей. Если ботинки из разных пар, не пытайтесь их надеть.

Генри Смизерс — вспомните его, он был описан выше. Это наш бухгалтер, крепко сжимающий портфель. Имя Генри Смизерс подходит ему как нельзя лучше. По какой-то нелепой причине мы представляем себе бухгалтеров именно такими, и имя Генри отлично вписывается в эту картинку. Его могли бы звать Джеральд или Морти, сокращенно от Мортимера. Это тоже близко, но вы понимаете, что я имею в виду.

При выборе имени персонажа время не имеет значения. Спешка здесь ни к чему. Его не нужно крестить и регистрировать прямо сейчас. Вы будете менять имена снова и снова на протяжении всей истории. Вы будете менять имена неоднократно. Подбирать идеальное имя нужно методично и терпеливо. Можно сказать: «Если имя подходит, носите его». Вместе с тем писатели не должны забывать вот эту важную информацию.

В книге «Смерть после полудня» Эрнест Хемингуэй пишет о персонажах, как о реальных людях.

«Когда писатель пишет роман, он должен создавать живых людей, а не литературные персонажи. Персонаж — это карикатура.

Если писателю удастся заставить этих людей жить, может быть, в его книге и не будет великих героев, но, возможно, его роман останется как целое, как нечто единое, как книга.

Если людям, которых писатель создает, свойственно говорить о старых мастерах, о музыке, о современной живописи, о литературе или науке, пусть они говорят об этом и в романе.

Если же не свойственно, но писатель заставляет их говорить, он обманщик, а если он сам говорит об этом, чтобы показать, как много он знает, — он хвастун. Как бы удачны ни были оборот или метафора, писатель должен применять их только там, где они безусловно нужны и незаменимы, иначе, из тщеславия, он портит свою работу.

Художественная проза — это архитектура, а не искусство декоратора, и времена барокко миновали. Если автор романа вкладывает в уста своих искусственно вылепленных персонажей собственные умствования — что несравненно прибыльнее, чем печатать их в виде очерков, — то это не литература.

Люди, действующие в романе (люди, а не вылепленные искусно персонажи), должны возникать из накопленного и усвоенного писателем опыта, из его знания, из его ума, сердца, из всего, что в нем есть.

Если он не пожалеет усилий и вдобавок ему посчастливится, он донесет их до бумаги в целости, и тогда у них будет больше двух измерений и жить они будут долго[23]».

Хемингуэй говорил, что персонажи не должны быть одномерными. Писатель несет ответственность за то, чтобы превратить одномерного персонажа в трехмерного. Персонаж — это черновой набросок действующего лица в истории. Писатель должен написать реального человека, чтобы он стал реальным и для читателя. Отшлифуйте персонажа и оживите его.

В каком-то смысле это как Пиноккио, который превратился из деревянного мальчика в настоящего. Эта кукла — запоминающаяся, она дышит, смеется, действует, у нее бьется сердце, и читатель не только может почувствовать эмоциональную связь с ней, но и надолго сохранить в памяти. Автор заставил персонажа пройти путь от плоской разложенной коробки от карт до глубокого, многомерного и полного жизни героя. Именно этого ожидают читатели, именно это им так нравится. Они хотят построить отношения с вашими героями. Не просто бегло познакомиться с ними и забыть.

Глава 28. Литературные агенты

Литературные агенты — удивительные люди. Они вечно заняты, трудолюбивы, это знающие люди, которые считаются привратниками на входе в книжную индустрию. Платят им немного, но работают они в поте лица, перекладывая себе на плечи с плеч писателя тяжкий груз, когда дело доходит до процесса переговоров. Иногда у литераторов нет для этого нужных навыков. Агенты много знают, имеют связи, и это одни из самых располагающих к себе людей из всех, что встретятся на пути.

Они связующее звено, посредники между издателем и писателем.