Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Когда писатель умеет запоминать испытанные эмоции и особенности их проявления, проще описать все это для читателя. С точки зрения испытываемых человеком эмоций мир не сильно изменился. Это непрерывный поток, так было, есть и будет всегда.

Очень важно, какие чувства и эмоции мы привносим в сюжет. Не имеет значения, сколько и как часто. Счастье, печаль, гнев, нетерпение. Все это важно для существования любого персонажа. Без эмоциональной составляющей персонажи кажутся читателю ненастоящими. Герои должны испытывать те же чувства, что и любой человек. Нам нужно писать о том, что каждый читатель когда-либо испытывал или мог испытать; невозможно жить на земле и не знать, что такое боль или счастье.

Как писатель, вы обязаны точно знать, когда нужно делать эмоциональные отступления. Или — в контексте этой главы — когда и как следует подтолкнуть качели читателя, чтобы он смог испытать восторг и душевный подъем. И как сделать так, чтобы печаль не привела к падению.

Глава 27. Персонажи рождаются изнутри

Рано или поздно, когда вы будете выступать с речью, вас спросят, откуда вы черпаете идеи для создания персонажей книг. Вы могли бы сказать, что просто видите их во сне.

Но это будет не совсем правильно. Например, я могу взять все характеристики разных людей, которых я когда-либо видел, и сложить все в одну большую кастрюлю с супом, а затем вылить это на стол и посмотреть, кто или что выплывет наверх.

Комедийные актеры и писатели — самые лучшие наблюдатели в мире. Им надо постоянно держать нос по ветру и следить за всеми последними событиями. Актер использует умение наблюдать для сбора информации о текущем времени.

Писатель делает то же самое и кое-что еще.

Как писатели, мы просто обязаны поднять умение наблюдать на принципиально новый уровень, чтобы замечать больше деталей и незначительных подробностей.

Многие великие писатели прошлого, такие как Марк Твен, Роберт Льюис Стивенсон, Герберт Уэллс и многие другие, записывали все эти детали в своеобразной форме, которая затем стала известна как литературные эскизы персонажей, которые они впоследствии использовали для книг.

Я делаю кое-что другое — составляю справочный список характеристик. Это энциклопедия того, что собой представляют и как выглядят люди, предметы и животные. Также я описываю их физические черты, особенности поведения, что и как они говорят, в том числе в ситуациях, в которых они что-либо говорили или просто появлялись. Это, конечно, включает и эмоциональную составляющую персонажей, проявившуюся в разнообразных сценах и в разное время суток, и ассоциации с другими персонажами, имеющими то или иное отношение к ситуации.

Затем я пытаюсь разбить все это на категории по свойствам и выражениям, местам и ситуациям. По одежде, в которую были одеты персонажи (если были одеты вообще). Я даже погоду разбиваю по категориям. Отмечаю, что происходило в тот самый момент и усложнило ли это как-то ситуацию.

Все это составлено по принципу словаря, так что каждый раз, когда мне нужно найти конкретный тип персонажа, я могу обратиться к этой компиляции. Я распечатываю все это и вставляю листки в папку с кольцами, где содержится вся эта неотесанная разношерстная куча информации, связанной с тем или иным конкретным персонажем. Делая это, я понимаю, что в любой момент могу внести какие угодно изменения. Эта информация не высечена в камне.

А как вы все это собираете и что с этим делаете? Ответ на этот вопрос, возможно, слишком прост: вы собираете все и отовсюду.

Проще всего начать с литературного эскиза самого себя. Сядьте перед зеркалом дома или в гостях у друга, посмотрите на себя, обратите внимание на все детали, на каждый миллиметр лица. Каждая черта — важная часть потенциального романа или рассказа.

Помните о том, что каждый писатель вкладывает частичку себя в свои работы и персонажей.

А после того как вы свыкнетесь с отражением, рассмотрите все недостатки и морщины, придумайте, как лучше всего записать это максимально подробно. Литературные эскизы в таком ключе — единственный случай, когда вам придется пользоваться наречиями для описания всего, что связано с вашей работой, особенно если вы пишете для детей.

Когда будете готовы двигаться дальше, сядьте на скамейку в парке или даже на стул в ресторане, остановитесь, осмотритесь, прислушайтесь, ощутите запах и, если нужно, попробуйте на вкус все, что вы видите вокруг. Особенно важно все прочувствовать. Не забывайте, мы говорим не только о людях. Это может быть дерево, трава, собаки, кошачья шерсть, что угодно.

Со временем вы создадите столько литературных эскизов, что это станет вашей второй натурой, и, кто знает, возможно, кто-то попросит разрешения воспользоваться ими в качестве образца.

Два лучших образца серий литературных эскизов были написаны и сведены Марком Твеном и Гербертом Уэллсом. Оба они известны многотомными изданиями.