Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Когда мы были детьми, то испытывали радость, когда взлетали вверх на качелях, висевших на цепях или веревках на детской площадке. Наши родители или другие люди аккуратно раскачивали нас, чтобы удовольствие не закончилось трагедией. Пожалуй, немного похожие ощущения мы испытываем, катаясь на американских горках. Мы поднимаемся все выше и выше, дальше и дальше, пальцы ног уже устремлены в облака и пытаются их коснуться.

Каждый толчок заставляет хихикать и улыбаться от осознания того, что с каждым тщательно контролируемым взлетом в воздух с нами может случиться что-то новое и интересное. Мы сидим в ожидании нового приключения, в которое готовы пуститься с радостью и удовольствием. А когда мы вдоволь накатаемся, нас встретит твердая земля, на которую мы спустимся после полной остановки.

Приятное воспоминание, но как оно связано с писательством?

Я сейчас описал то, что испытывает читатель благодаря вам, рассказчику/писателю/автору, находясь во власти своего воображения. Неважно, в каком жанре вы работаете или какую сюжетную линию описываете.

Важно лишь то, что вы временно контролируете миры читателей и с их позволения интригуете, заставляете испытывать радость, гнев, веселье, грусть, страх. Назовите любую эмоцию, и это будет именно то, что они хотят испытать с вашей помощью.

Давайте посмотрим на это с другой стороны.

Читатель запрыгивает на качели и готов взлететь. (К примеру, открыв вашу книгу.) Вы возглавляете это литературное путешествие, вы же — капитан «воздушного судна». Читатель — пассажир. Вы, будучи автором, раскачиваете качели.

С каждой новой страницей, с каждым словом на этой странице начинается медленное выстраивание сюжета. Готовится сцена для последующих событий, происходит знакомство с главным героем и, возможно, его антагонистом.

Качели начинают потихоньку набирать ход. (Начнем с того, что это вы их осторожно раскачиваете.) Вы раскачиваете немного сильнее и чуть более интенсивно, пока читатель не взлетит ввысь, полностью поглощенный сюжетом.

Вы контролируете полет воображения и вообще все путешествие написанными словами, только от вас зависит, будет ли читатель удовлетворен или почувствует себя опустошенным, когда спрыгнет с качелей. Если он наслаждается временем, которое проводит на качелях, и хочет подниматься все выше и выше, значит, он продолжит читать. Даже если книга бросает в глубины отчаяния из-за того, что происходит с главным героем. Но он чувствует! А заставить читателя почувствовать сюжет или персонажей — это самое главное для писателя.

Читатели хотят испытать это притяжение, хотят пробудить эмоции. Им нужно лично вовлечься в читаемую историю. Они хотят чувствовать, что они могли бы помочь герою в той или иной ситуации, если бы только они могли оказаться рядом с ним с мечом в руке или в толпе, чтобы доказать уникальность поросенка или невиновность пирата.

Каждый автор должен исследовать умение вызывать у людей эмоции своими словами и предложениями. Этот навык должен быть даже у тех, кто пишет практические руководства и самоучители. В таком случае читателю хочется почувствовать, что он может добиться успеха, испытать радость и счастье от выполнения того или иного задания. Будь то самоучитель по рукоделию или какая-то мотивационная книга, если читателю удается с триумфом прийти к цели, то это также успех для автора.

Очень важно найти хорошую шкалу эмоциональных тонов, которую можно использовать в качестве ориентира. Такую, которая не только покажет первую эмоцию, но и расширит ее значение и поможет более детально описать ее оттенки.

Наша цель — найти настоящую эмоцию, а не просто правильную.

Правильной эмоцией может быть что угодно, это может привести куда угодно и окончательно собьет с толку не только ваших персонажей, но и читателя. Вот что такое настоящая эмоция. Когда речь идет о страхе или любой другой эмоции, сопровождающейся учащенным сердцебиением (ладно, это уже не эмоция), дрожащим голосом (и это тоже не эмоция). Сам по себе страх — эмоция. Он говорит нам о том, что произошло нечто пугающее, что есть конфликт, возможно, даже появляется легкая уверенность в том, что жизни что-то угрожает, или, например, внезапно нашлась скрытая от глаз дверь, которую никто никогда не открывал. Персонаж не знает, что ждет его за этой дверью. Свет приглушен, снаружи становится все темнее, и уже не видно, что творится вокруг. Воображение героя начинает набирать обороты, и он в исступлении гадает, что же там за дверью. Неизвестность — это хороший способ использовать эмоцию страха у персонажей.

Печаль можно показать во множестве форм. Это может быть плач, хмурое лицо, даже шепот. Когда персонаж печален, он может пройти через разные стадии и формы горя. Депрессия, внезапная кротость манер, одна-единственная слеза, скатывающаяся по щеке. Брови героя приподнимаются, а все остальное лицо выражает обеспокоенность.