Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Ручка, которой вы пользуетесь, — это предмет, который многие писатели воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Она либо пишет, либо нет. Благодаря ей почерк либо приобретает красоту и изящество, либо представляет собой каракули. Я потратил около сотни долларов и кучу времени, пока нашел ручку, которая не искалечит мне руку после написания первого чернового варианта новой книги или не заставит меня выть от боли после подписания на автограф-сессии десятков книг для всех поклонников, которые хотели, чтобы я написал что-то особенное для них или их друзей. Хорошая ручка или карандаш чрезвычайно важны для здоровья пальцев, запястий и рук в целом. В настоящее время артрит встречается все чаще, поэтому имеет смысл всерьез подойти к поиску того, что поможет избежать этого неприятного заболевания. Руки у людей имеют разную форму и размер, они отличаются по силе захвата и по общему состоянию. Кисть руки — это удивительное механическое чудо, которое легко повредить из-за перенапряжения, поэтому так важно подобрать ручку, которая идеально подходит именно для вас.

Это то, о чем не следует забывать.

Технологии — это прекрасно. И хотя сейчас технологии позволяют надиктовывать текст компьютеру, результат не всегда радует. Не каждый писатель понимает, как правильно пользоваться этой функцией. Например, не следует забывать говорить, какие знаки препинания нужно поставить внутри или в конце предложения, то есть нужно четко указывать, где ставятся точки, запятые или вопросительные знаки. Если вы этого не сделаете, то программа их просто не поставит, и текст будет выглядеть нелепо, не говоря уже о том, что читать его будет невозможно.

Наши глаза

Одним из самых важных, если не самым важным, органов, которыми писатель пользуется каждую секунду жизни, являются глаза. Без них мы никогда не смогли бы достичь никаких вершин. Это пара жизненно важных действующих зрительных приборов, которые чудесным образом помогают понимать не только то, что мы пишем, но и то, как пользоваться остальными чувствами. Свойства всех прочих чувств усиливаются, когда мы пользуемся глазами. Хорошая лампа дневного света — лучший друг, который может быть у вашего зрения. Никогда не используйте в качестве единственного источника света подсветку монитора компьютера. Этого тусклого свечения ни в коем случае недостаточно, так глаза будут только излишне напрягаться. Перенапряженные глаза устают и болят. Хорошая лампа стоит порядка 50 баксов в любом крупном хозяйственном магазине. Это хорошее вложение денег, потому что одной лампочки обычно хватает на много лет. И, как обычно, с появлением новейших технологий «старые» начинают падать в цене. Лучше всего выбирать лампу после того, как вы увидите ее во включенном состоянии. Не напрягаются ли глаза, не больно ли вам от света? Не сохнут ли глаза уже после пары секунд нахождения при таком освещении? Не хочется ли потереть их, чтобы вернуть к жизни (если, конечно, у вас нет синдрома сухого глаза, который надо лечить)?

Если имеет место хоть что-то из перечисленного, значит, лампа не подходит. Я всегда советую выбирать лампу дневного света. Они не дешевые, но это хорошее вложение денег. Глаза скажут вам спасибо, и вы сможете дольше работать, не испытывая дискомфорта.

И еще немного о дыхании.

Теперь давайте поговорим о самом процессе дыхания. Мы часто воспринимаем этот процесс как должное. Мы дышим естественным образом и вообще об этом забываем.

Я рекомендую упражнение, которое не только поможет переработать поступающий в организм кислород, но и позволит вдохнуть больше воздуха, благодаря чему вы будете работать более продуктивно.

Выполнять упражнение можно либо стоя, либо сидя. Найдите спокойное место, где можно провести несколько минут в тишине. Закройте глаза и положите раскрытую правую ладонь в центр грудной клетки, затем положите левую кисть поверх правой. Глаза должны оставаться закрытыми. С закрытыми глазами и руками, сложенными на груди, медленно вдыхайте носом и выдыхайте через рот. Спокойно сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.

Повторите это упражнение три раза, но только три. Больше не нужно.

Откройте глаза и еще раз глубоко вдохните и выдохните. Опустите руки вдоль тела и еще раз сделайте глубокий вдох через нос и выдохните через рот. Теперь вы снова готовы писать.

Этот способ не принесет никакого вреда, если вы будете все делать медленно и спокойно. Подходите к процессу грамотно. Я пользуюсь этой методикой на протяжении многих лет, и она прекрасно себя зарекомендовала.

Если вы испытываете какие-то проблемы со здоровьем, то прежде чем выполнять какие-либо упражнения, посетите врача.

Глава 26. Раскачивая качели