Свет небесный

Вдалеке от домов и дорог,
позабыв мировые стихии,
с братом жжём у реки костерок,
дышим звёздным простором России.
Сладок запах рыбацкой ухи,
котелок погружается в копоть,
и враспев я читаю стихи;
на кривой полумесяца коготь
и на резвые искры, как дым,
что родился в костре жгучеоком,
восторгаясь, мы с братом глядим,
словно в детстве далёком-далёком:
разбросав по траве угольки,
пламя плещется стайкою алой...
Костерка и ухи у реки
слишком долго душе не хватало.

* * *

Шторы скрыли плачущие окна,
в стёкла дождь настойчиво стучит.
Четверть потолка уже намокла,
струйками вода по стенке мчит.

Кровля — дрянь: железо проржавело...
На изъяны эти не смотрю —
мелочи... Ну разве в этом дело?
Разве в этом дело? — говорю...

Что мне дождь, коль не найду сравненье,
образ, от которого светло,
философской мысли озаренье,
свежего эпитета крыло.

Неужели обречён на страхи
одинокой, скучной жизни я,
раз живёт с другим в законном браке
первая избранница моя.

Кто же, кто же будет мне опорой,
мир велик, нет милого лица;
уж не встречу видно, той, которой
мог бы вновь открыться до конца.

Нет её, пока что не приметил.
Повезёт? Гадать уж не берусь.
Потому в душе гуляет ветер,
а в глазах — томительная грусть.

* * *

Не помнит сын наш песен колыбельных,
и как их помнить —
он уже большой,
живёт от нас невдалеке отдельно,
и песни пишет, и поёт с душой.

И, чтобы нам о нём ни говорили,
в тех песнях нежность и простор степной,
и как года его ни изменили,
но всё же в кровь
вошёл напев родной.

Не зря же мать баюкала сынишку,
он падал в сон,
что сладок и глубок, —
причмокивал, сопел, терзал пустышку,
пинал ногами сказку «Колобок».

И мать на время оставляла дело,
склонялась к сыну:
«Спи, сынок, усни...»
И, возвращаясь к делу, пела, пела,
и колыбель в лад песенке скрипела...

БУЛЬДОГ ПО ИМЕНИ ДОЗОР

Дозор мерещится живой...
Порода — с примесью дворняги...
Скуластый, рыжий, в доску свой,
не раз бывавший в передряге.

Свидетель — длинный коридор,
квартирной утварью зажатый:
пёс, людям грубым вперекор,
был тихий, мирный и нежадный.

Он узнавать мог голос мой
в холодной трубке телефонной,
и завывал, и звал домой
на завтрак, ужин макаронный.

Нехитрый комнатный мирок:
хлеб, кости прямо у порога...
Мой друг внезапно занемог...
И — нет уж доброго бульдога.

От коммуналки отхожу,
ей посвящая строки эти.
С тех пор собак не завожу,
хоть одинок на этом свете.

ПРОЩАНИЕ С ДРУГОМ