Свет в ночи

Достоевскому. Умирая, испытал, хотя бы на миг, Марме­ладов светлую правду народной поговорки: «На людях и смерть красна». А люди снова напирали отовсюду, «двери из внутренних комнат стали опять отворяться любопытны­ми. В сенях же все плотнее и плотнее стеснялись зрители, жильцы со всей лестницы...» К этому Достоевский много­значительно добавляет: «Один только огарок освещал всю сцену».

Да, кругом и внутри нас мрак нашей неправедности, но тусклый огонек все же горит, освещает темную утробу чело­веческого жилища, и теплится в сердцах надежда на конеч­ное спасение. Однако напрасно было бы искать у Достоев­ского утешающих сентиментов. В народе живет святая тяга к соборности, к духовному воссоединению, но тот же на­род — злой коллектив, механическое сцепление отдельных, то скрытно, то явно между собой враждующих индивиду­умов. И Достоевский спешит неприглядной истиной огоро­шить Шиллера, разделаться с розовыми идиллиями. Пусть себе утешаются какие-нибудь Лебезятниковы социалистиче­скими бреднями и «верой» в общественность, — для Достоев­ского, для автора романов-трагедий, человеку без Бога ло­маный грош цена. Люди, поскольку они поддаются кол­лективным инстинктам, теряют образ Божий и, в лучшем случае, превращаются в злых животных. Как бы мимоходом бросает Достоевский беспощадное замечание: «жильцы, один за другим, протеснились обратно к двери с тем странным внутренним чувством довольства, которое всегда замечает­ся даже в самых близких людях при внезапном несчастии с их ближними и от которого не избавлен ни один человек без исключения, несмотря даже на самое искреннее чувство со­жаления и участия». Но автор «Преступления и наказания» любит людей и любовно прозревает в них всеоправдываю- щее начало: глубоко затаенное в душевной бездонности пер­вичное неизбывное страдание, почти никогда ясно не созна­ваемое, страдание бытия, боль, испуг, присущие всему живо­му. Это страдание, разуму не подлежащее, с нами рождаю­щееся, не что иное, как предвкушение Голгофы, Христос вну­три нас, наше Оправдание. Надо не только не страшиться мыслить, надо еще доводить свою мысль до конца, творче­ски воплощать ее, как это делает художник мышления. Тогда не абстрактная, не мертвая, но живая мысль сольется с су­ществованием, бытийственно отразит его в себе и обелит человека. Все же, откуда берется в людях это довольство при виде чужой беды? Частично его можно объяснить чисто жи­вотным торжеством: несчастье произошло не со мною — с другим. Но Достоевский далек от простодушия, и такой зо­ологический ответ на вопрос не удовлетворил бы его. Нет, он знает, что не только Христос, но и бес внутри нас. Зло в человеке такая же точно норма, как и добро, и никакое кли­ническое безумие не слагает с нас ответственности. Напро­тив того, сумасшествие есть одержимость, победа зла, со­стоявшегося по вине самого человека. Чем больше мы гре­шим, тем ближе подходим к одержимости, тем сильнее под­падаем под власть беса, крепко засевшего в нас. Но огарок, ниспосланный Богом, все еще светит, и навстречу ему надо затеплить лампаду в красном углу.

Вернулась бегавшая за Соней Поленька. Вслед за нею «Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и стран­но было ее внезапное появление в этой комнате, среди ни­щеты, лохмотьев, смерти и отчаяния». Я уже говорил, что словом странно Достоевский обозначает в человеке нечто не только необычное, но непременно духовное или злоду- ховное. Появление Сони в нищенской комнате умирающего Мармеладова походило на видение. Она, с тех пор как «пош­ла по желтому билету», жила отдельно от семьи. «Она была тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, но разукрашен­ный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в сво­ем особом мире, с ярко и позорно выдающеюся целью». Цветное платье с длиннейшим и смешным хвостом, необъят­ный кринолин, а из-под соломенной круглой шляпки, с яр­ким, огненного цвета пером, тоже смешной, выглядывало худое, бледное личико, с раскрытым ртом и с неподвижны­ми от ужаса глазами.

Священник обратился к Катерине Ивановне со словами утешения: «Бог милостив; надейтесь на помощь Всевышне­го», но она перебила его: — «Э-эх! Милостив, да не до нас!» Справедливость Бога Катерина Ивановна не постигала и не принимала. Но на слова священника, напоминавшего ей, «Что умирающего простить бы надо», она ответила: «И то простила!» Когда Мармеладова исповедывали и прича­щали, она стояла на коленях и молилась. Кому же? Очевид­но, Творцу несправедливому, но все же милостивому. Сче­ты Катерины Ивановны с Богом сложны и запутанны, лю­дям в них не разобраться. Недаром в ответ на ее мятежные слова «священник поник головою и не сказал ничего». Ни­чего не говорит и Достоевский. Бунт, восстание на Небо в защиту угнетенных всегда готовы вспыхнуть в его душе. Но он молчит, он не знает. И чуется Достоевскому, что долж­ны мы смириться, и вину за свершающееся в мире зло каж­дый из нас должен взять на себя.