Свет в ночи

Пребывая во взаимном отрицании, противоположности соприкасаются друг с другом. Именно поэтому Лебезятни- ков оказывается в прошлом воспитанником Лужина, а жиз­ненные обстоятельства слагаются так, что представитель ка­питалистической идеи временно поселяется у представителя идеи социалистической. Оба они питомцы невежественных и весьма напористых русских шестидесятых годов прошлого века. С тревогой следил Достоевский за неуклонным ростом мещанства, тогда еще только пересаженного в Россию с За­падав помощью наших разночинцев. В это непроясненное, смутное время наносные идеи и идейки всяческого рода так и кишели наподобие червей в загноившейся ране. А по сто­личным чердакам и подпольям назревали в головах уеди­нившихся особей злостные теории и кровавые замыслы. Зор­кие глаза Достоевского различали еле обозначившиеся зачат­ки того, что на суконном жаргоне наших дней именуется фашизмом и большевизмом. Русское ницшеанство до Ницше заранее обрекалось на полнейшее опошление. Статейка Рас­кольникова, разрешающая проливать кровь по совести, ста­новилась, вопреки намерениям ее автора, оправданием лу­жиных. Раскольникову, хоть и поздно, но дано было понять, куда ведет и к чему в итоге причалит его несчастная теория.

Оттого и говорит он Лужину прямо в лицо, что стоит толь­ко довести до конца лужинские приобретательские рассуж­дения, как и выйдет, что людей можно резать. Идея и кро­вавая практика Раскольникова целиком вырастают из его времени, когда только что вылупившиеся из змеиного яичка передовые нигилисты еще начерно разыгрывали репетицию лихого праздничка, которым полвека спустя с таким самоу­поением потешили себя русские люди. Ныне легко устано­вить прямую зависимость того, что творится в России, от писаний и деяний Чернышевских и Добролюбовых, от тог­дашних зашифрованных и явных богохульств и кощунств, варварских гонений на искусство и «идейных» покушений на чужое достояние. Преступные грезы существ, ушедших в подполье и уединившихся на чердаках, проникали сквозь стены на улицу, причудливо и нелепо сочетались там с по­вседневными обывательскими вожделениями и плодили в пе­чати лакейские диссертации. Не царская цензура, бессмыс­ленная и беспомощная, распоряжалась «в сие комическое время», но свирепствовала властная цензура — интеллигент­ская и нигилистическая. И если прав поэт, утверждая, что «страшна условий жизни сила, стеной обычаи стоят», то стократ ужаснее подтачивающая эти условия и обычаи без­божная и беспощадная крамола. Достоевский искал и для себя и для других спасение в искусстве и религии, освяща­ющих и смягчающих давление на человеческую личность патриархальной государственной власти. А истинную роль государства лучше всех определил Владимир Соловьев, ска­зав, что оно существует вовсе не для того, чтобы приводить людей в рай, но лишь для того, чтобы насильственно удер­жать их от преждевременного ада. Глубочайшую правду этих слов мы, русские, познали на себе после того, как уничтожи­ли наше государство и попали при жизни в ад на земле.

С конца пятидесятых годов прошлого века подпольные герои перешли в наступление, и царское правительство сра­зу же показало свою неспособность вступить с ними в ра­зумную борьбу. Достоевский, сам в свое время пройдя через подполье, знал его законы и видел бессилие слепой госу­дарственной власти, «машущей дубинкой в темноте и бью­щей по своим».

Спешу заметить, что я высказываю здесь не мои со­ображения, в данном случае никому не интересные, но го­ворю крайне сжато как бы от лица самого Достоевского. Он вернулся из ссылки в 18 59 году и тотчас постиг изнутри всё происходившее тогда в недрах российской столицы. Давно задуманная им книга о человеке, совершающим, ради соб­ственной теории, кровавое преступление, могла теперь осу­ществиться, опираясь на действительность и беспредельно ее углубляя. Тогда же назревали в творческой душе Достоев­ского основы романа «Бесы».

Теории и практке Раскольникова было на что опереть­ся. Его преступление определяет собою сущность так назы­ваемого «освободительного движения», приведшего русский народ к невиданному и неслыханному рабству. Под «освобо­дительным движением» я разумею, конечно, не благотвор­ные реформы, проводимые сверху правительством импера­тора Александра И, но настроения и деяния общественные, их подспудную суть, о которой говорит в «Преступлении и наказании» следователь Порфирий Петрович, обращаясь к Раскольникову и характеризуя его преступление: «Нет, ба­тюшка, Родион Романович, тут не Миколка/ Тут дело фан­тастическое, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цити­руется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь про- поведывается в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут тео­ретически раздраженное сердце».