Свет в ночи

Он хотел настоять на своем и немедленно добиться от Дуни согласия на ее разрыв с Лужиным. Почему Раскольни­ков желал этого? Прежде всего потому, что смутно чувст­вовал свою метафизическую вину перед сестрою: не было бы его давнишних злых помыслов и его духовного бунта, не по­встречалась бы тогда Дуня ни с Лужиным, ни со Свидри- гайловым. Ведь недаром заветная идейка Раскольникова убийственно совпадала в чем-то весьма существенном с,при­обретательскими рассуждениями Лужина. А Свидригайлов сам, при первой же встрече с Раскольниковым, говорит ему: «ну, не правду ли я сказал, что мы одного поля ягоды.'» И еще: «ну, не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка общая, а?»

В центре развивающихся событий находится Раскольни­ков — взорванный грехом Адам, все же остальные персонажи — его осколки, его эманации, метафизически хоть от него и зависящие, однако имеющие вполне самостоятельное зем­ное бытие, за исключением следователя Порфирия Петрови­ча, о котором речь будет впереди.

Я уже говорил, что Лужин и Свидригайлов — двойники Раскольникова; первый — по части совершенно наглядного опошления и без того коротенькой Родиной идейки, а второй — по неизмеримо более глубоким причинам. Свидригайлов — это распадное существо, каким может стать Раскольников, если не покается и не примет добровольно искупительного страдания. Раскольников, при видимом оттолкновении от Свидригайлова, на самом деле к нему влечется в надежде найти в нем оправдание своему злодеянию.

Поколебать Дуню в ее решении выйти замуж за Лу­жина оказалось не трудно: грубого письма своего жениха она не забыла, но самолюбие побуждало ее защищаться от на­падок брата. Произошло столкновение двух глубоко родст­венных, одинаково гордых характеров. Брат хорошо пони­мал сестру и думал: «Гордячка! Сознаться не хочет, что хо­чет благодетельствовать!.. Высокомерие! О, низкие харак­теры! Они и любят точно ненавидят... О, как я... ненавижу их всех!»

Любовь как ненависть — вот что владеет стремлениями непомерно гордых существ. Раскольников разгадал сестру, совсем не замечая, что тем самым невольно определял се­бя. Но Дуню изобличал он с жестокой ясностью: «Ты лжешь, сестра... Ты не можешь уважать Лужина: я видел его и го­ворил с ним. Стало быть, продаешь себя за деньги и, ста­ло быть, во всяком случае поступаешь низко...» Возможный брак Дуни с Лужиным он справедливо рассматривал как особый вид проституции, несравненно более греховный, чем уличное ремесло несчастной, жертвенной Сони. Он знал, что сестра продает себя отчасти, если не главным образом, ра­ди него, и что в глубине глубин он сам привел ее к этому. Теперь же, совершив свое преступление, он утратил всякое право что-либо от нее требовать. Но обычно нами незаме­чаемая тайная последовательность жизни внезапно напом­нила ему об этом. В пылу столкновения и спора Дуня не­вольно задела лютую занозу, она крикнула ему, защищаясь: «Если я погублю кого, так только себя одну... Я еще никого не зарезала.'»

Она никогда не могла бы объяснить себе, как и почему произнесла эти страшные для Раскольникова слова. Прене- брегаемая нами мудрость жизни движется по своим законам, и тайное часто становится явным не потому, что кто-либо из нас того захотел, а так, само собою, в силу божественной правды, присущей глубинам бытия.

Дуня тотчас заметила, какое впечатление произвели ее слова на брата. «Что ты так смотришь на меня? Что ты так побледнел?.. Родя, милый.'» — воскликнула она. Но уже иная боль проникала в него: он снова почувствовал свою оторван­ность от всего происходящего вокруг, свою непричастность к жизни: «— ...да из чего я так хлопочу? Из чего весь крик? Да выходи за кого хочешь.'» — сказал он вдруг. Однако пись­мо Лужина, боязливо переданное ему по требованию Дуни Пульхерией Александровной, он развернул, внимательно прочел два раза и отметил там выражение, по его словам, знаменательное: «пеняйте на себя». Кроме угрозы покинуть Дуню с Пульхерией Александровной на произвол судьбы, письмо Лужина содержало еще и клевету на Раскольникова, якобы выдавшего вчера до двадцати пяти рублей денег не Катерине Ивановне, как то происходило на самом деле, а девице «отъявленного поведения», дочери разбитого лошадь­ми пьяницы». Цель такой «довольно подленькой» клеветы была ясна: надо было подмарать Раскольникова в глазах его сестры и матери. Участь жениха определилась, и семейное совещание постановило, что Раскольников будет присут­ствовать вечером при свидании Лужина с Дуней и Пульхери­ей Александровной.