Свет в ночи

«В эту минуту дверь тихо отворилась, и в комнату, роб­ко озираясь, вошла одна девушка... Это была Софья Семенов­на Мармеладова». Раскольников не узнал ее. Вчера он видел ее в другой обстановке, и в таком костюме, что в памяти его отразился образ совсем другого лица. Теперь на ней было очень простенькое домашнее платьице. Раскольников сму­тился. Он вспомнил, что еще ничего не успел возразить на слова Лужина о «девице отъявленного поведения». «Он еще за минуту до того сказал, что видел ее вчера в первый раз, и вдруг она входит сама». Но когда он пристальнее взглянул на Соню, то увидел, что перед ним приниженно стоит суще­ство и без того уже приниженное. «Когда же она сделала было движение убежать от страху, — в нем что-то как бы пере­вернулось».

Здесь невольно рождается мысль: так ли безнадежно ги­бельны для человека его преступления, как кажется нам со стороны при безразличном, безлюбовном отношении к нему? Ничего не прощая ближнему, мы склонны преуменьшать тя­жесть наших собственных прегрешений, и это потому, прежде всего, что очень мы себялюбивы, но еще и потому, что каж­дый из нас все же лучше разбирается в себе, чем в другом. Заглядывая в собственную глубь, я вижу черноту моих гре­хов, но за их смрадом и мраком различаю в себе Образ Бо­жий. Он ли не в силах розогнать греховные призраки, если сохранилась во мне сердечная способность пожалеть удру­ченного несчастием человека?

Что же такое перевернулось в Раскольникове, когда прон­зила его жалость к Соне? То неподвижный дотоле страшный груз его кровавого преступления зашевелился в нем. Внезап­ное шевеление мертвой тяжести могло бы напомнить убийце, что всех пожалевший Христос Сам воскрес и воскресил умер­шего Лазаря. Но тогда не подумал об этом Раскольников, и лишь позднее привело его Провидение в комнату Сони и скло­нило его голову над Евангелием Лизаветы. Нет, не совсем еще надвинулся неумолимый рок на преданного духовному бунту безумца!

Соня пришла поблагодарить Раскольникова за те двад­цать пять рублей, которые он дал вчера Катерине Ивановне, и пригласить его в церковь на панихиду, а потом на поминки. Адрес его она получила от Поленьки. «Между разговором Раскольников пристально ее разглядывал... Ее даже нельзя было назвать и хорошенькою, но зато голубые глаза ее бы­ли такие ясные, и, когда оживлялись они, выражение лица ее становилось такое доброе и простодушное...». К этому До­стоевский добавляет: «В лице ее, да и во всей фигуре, была сверх того одна особенная характерная черта: несмотря на свои восемнадцать лет, она казалась почти еще девочкой, го­раздо моложе своих лет, совсем почти ребенком, и это иног­да даже смешно проявлялось в некоторых ее движениях». Потому она выглядела почти девочкой, что порочное нача­ло не успело, да и не могло бы проникнуть в нее глубоко.

На вопрос Раскольникова, как обошлась Катерина Ива­новна с такими малыми средствами, Соня ответила, что «Гроб ведь простой будет, и все будет просто, так что не до­рого...». И вот тотчас вслед за этим ответом произошло нео­жиданно нечто потрясающе значительное, выраженное Досто­евским мельком, на ходу, что так для него характерно, и что всегда заставляет внимательного читателя напряженно вы­слеживать каждое его слово, каждый вопрос и ответ, с виду кажущиеся неважными. Упоминание Сони о гробе Мармела­дова пробудило в Раскольникове особое ошущение: он вспом­нил слова матери, только что до того сказанные о его комна­те, и, для самого себя неожиданно спросил Соню: — «Что это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька говорит тоже, что на гроб похожа.

— Вы нам всё вчера отдали! — проговорила вдруг в от­вет Сонечка, каким-то сильным и скорым шопотом, вдруг опять сильно потупившись. Губы и подбородок ее опять за­прыгали. Она давно уже поражена была бедною обстановкой Раскольникова, и теперь слова эти вдруг вырвались сами со­бой. Последовало молчание. Глаза Дунечки как-то проясне­ли, а Пульхерия Александровна даже приветливо посмотре­ла на Соню».