Свет в ночи

Пересуды, затеянные Разумихиным, не занимали Рас­кольникова, слишком его беспокоили словечки, намеки, под­мигивания Порфирия Петровича; в них сквозило недоброе. Тревожило также присутствие секретаря полицейской конто­ры Заметова, успевшего, по-видимому, еще до прихода дру­зей, кое о чем переговорить с судебным следователем. Чувст­вовалось нависание какой-то опасности. Когда же, при обсуж­дении статейки Раскольникова, речь зашла о Наполеоне, и Заметов вдруг брякнул из угла: «Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену Ивановну топором укокошил», то стало ясно, к чему клонились намеки. Однако от предполо­жений и подозрений до вещественных улик далеко, и Расколь­ников понимал это. Еще можно было не признаваться, бороть­ся, но к чему? Возможно ли в постылом одиночестве перета­щить на себе тяжесть смертного греха? Кроме разумных вы­водов и решений, человеком руководят животные инстинкты, а травимый зверь, ни о чем не рассуждая, ищет как ему луч­ше укрыться от преследований. Выйдя с Разумихиным от су­дебного следователя на улицу, Раскольников глубоко вздох­нул. Опасность пока как будто миновала. «Они подходили к нумерам Бакалеева, где Пульхерия Александровна и Дуня поджидали их. Разумихин поминутно останавливался в жару разговора, смущенный и взволнованный уже тем одним, что они в первый раз заговорили об этом ясно» Он был глубо­ко возмущен неделикатным, по его мнению, поведением Пор­фирия Петровича и выходкой Заметова. Раскольникову та­кое настроение приятеля было на руку. И он довольно искус­но повел беседу так, чтобы подбить Разумихина в ближай­шее же время снова завернуть к Порфирию Петровичу и, по возможности, выведать его истинные намерения. Повлиять на Разумихина оказалось не трудно: «Черт возьми / Пойду сам к Порфирию/ И уж приму ж я его по-родственному: пусть выложит мне все до корней/ А уж Заметова...»

Обрабатывая простодушного Разумихина, Раскольников «как-то вдруг стал беспокоен, как будто неожиданная и тре­вожная мысль поразила его. Беспокойство его увеличивалось. Они дошли уже до входа в нумера Бакалеева. — Ступай один, — сказал вдруг Раскольников, — я сейчас ворочусь» — и быст­ро направился к себе домой.

Поспешно поднялся он по лестнице, вошел в незапер­тую квартиру свою и тотчас же заперся на крюк. Затем, ис­пуганно и безумно, бросился к углу, к той самой дыре в обо­ях, в которой тогда лежали вещи, засунул в нее руку и не­сколько минут тщательно обшаривал дыру, перебирая все закоулки и складки обой. Не найдя ничего, он встал и глубо­ко перевел дыхание. Подходя давеча уже к крыльцу Бакале­ева, ему вдруг вообразилось, что какая-нибудь вещь, какая- нибудь цепочка, запонка или даже бумажка, в которую они были завернуты, с отметкою старухиною рукой, могла как- нибудь тогда проскользнуть и затеряться в какой-нибудь ще­лочке, а потом вдруг выступить перед ним неожиданною и неотразимою уликой» (подчеркнуто «мною. — Г. М.).

Здесь напомню, что он уже обшаривал раз эту дыру в обоях, когда, боясь обыска, прибежал домой, очнувшись от обморока в полицейской конторе. Теперь же не то, совсем не то, принудило его вернуться к себе, хоть он и вообразил, что именно с обыском могут нагрянуть к нему сейчас по распо­ряжению судебного следователя. Но что безошибочно знала глубина всего его существа, то превратно истолковывал рас­судок. Опустошенная душа Раскольникова страшилась иной «неожиданной и неотразимой улики». Дыра в обоях, с зате­рявшейся, быть может, в ней запонкой или цепочкой, явля­лась лишь символом его преступной души; в собственной глу­бине надо было искать и найти неотразимую улику — изъяз­вленную совесть, уже дважды покидавшую его: в полицей­ской конторе в облике уходившей траурной дамы и на мосту в облике несчастной утопленницы — Афросиньюшки. Где же теперь таилась совесть убийцы? «Он стоял, как бы в задум­чивости и странная, приниженная, полубессмысленная улыб­ка бродила на губах его. Он взял, наконец, фуражку и тихо вышел из комнаты. Мысли его путались. Задумчиво сошел он под ворота».

Почему путались его мысли, почему шел он машиналь­но, как бы потеряв самого себя? Что-то снова, как тогда на мосту, невидимо отделялось от него, обретало самостоятель­ность и уже надвигалось, как рок.

«и— Да вот они сами/ — крикнул громкий голос».

Опять и опять неожиданный, как бы в чем-то уличаю­щий и о чем-то предупреждающий голос/ Будто кто-то неви­димый неотступно следит за нами, бесстрастно отмечая свер­шившееся. А между тем, в плане бытия, называемом нами действительностью, все объясняется просто, вполне обыденно.

Раскольников поднял голову. «Дворник стоял у дверей своей каморки и указывал прямо на него какому-то невысо­кому человеку, с виду похожему на мещанина, одетому в чем-то вроде халата, в жилетке и очень походившему издали на бабу. Голова его, в засаленной фуражке свешивалась вниз,