Свет в ночи

да и весь он был точно сгорбленный. Дряблое, морщинистое лицо его показывало за пятьдесят; маленькие, заплывшие глазки глядели угрюмо, строго и с недовольством». Он чутьем знал кто убийца, а убийца бессознательно знал кто он — этот человек с заплывшими глазками привычного пьяницы. Дей­ствительность все еще продолжалась, неощутимо переходя для Раскольникова в сон, вернее же сказать, в какое-то пред- сонье. Но можно ли отделить твердой гранью явное от сня­щегося не условно, как все мы делаем это, но безусловно, по существу, метафизически? Что жизнь есть сон, было ведо­мо Достоевскому не меньше, чем Кальдерону. Он знал так­же, что сон часто порождает действительность, никогда пол­ностью не отделяясь от нее. Самые зоркие, напряженно мы­слящие люди и те живут в полусне.

«— Что такое? — спросил Раскольников, подходя к дворнику.

Мещанин скосил на него глаза исподлобья и оглядел его пристально и внимательно, не спеша; потом медленно повернулся, и, ни слова не сказав, вышел из ворот на улицу.

— Да что такое? — вскричал Раскольников».

Дворник сам был в недоуменьи и мог ответить только, что «вот какой-то спрашивал, здесь ли студент живет, вас называл... Вы тут сошли, я показал, а он и пошел. Вишь ведь/»

Раскольников выбежал из ворот вслед за мещанином и увидел его уже идущим по другой стороне улицы. Таким образом, мгновение, когда этот человек переходил через ули­цу, для Раскольникова выпадало, нарушалась как бы после­довательность событий, действительность соскальзывала в сон наяву. Как шел мещанин, уткнув глаза в землю, как до­гонял его Раскольников, как поравнялся с ним и заглянул ему в лицо, чтобы угадать намерения странного незнаком­ца, — все это скорее кошмар, чем явь, хотя бы самая необыч­ная и страшная. Мещанин на ходу быстро оглядел Расколь­никова и снова опустил глаза, «так шли они с минуту, один подле другого и не говоря ни слова». Да и о чем было гово­рить? Незнакомец чутьем, по-видимому, разгадал Расколь­никова, а тот уже знал это нюхом травимого зверя. Однако

заговорить было надо: нельзя же идти молча рядом с незна­комым человеком и заглядывать ему в лицо.

«— Вы меня спрашивали... у дворника? — проговорил, наконец, Раскольников, но как-то очень негромко.

Мещанин не дал никакого ответа и даже не поглядел. Опять помолчали.

Да что вы... приходите спрашивать... и молчите... да что же это такое?

Голос Раскольникова прерывался и слова как-то не хо­тели ясно выговариваться.

Мещанин на этот раз поднял глаза и зловещим, мрачным взглядом посмотрел на Раскольникова.

Убивец/ — проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетливым голосом.

Раскольников шел подле него. Ноги его ужасно вдруг ослабели, на спине похолодело, и сердце на мгновение как будто замерло: потом вдруг застукало, точно с крючка сорва­лось. Так прошли они шагов сотню, рядом и опять совсем молча.

Мещанин не гладел на него.

Да что вы... что... кто убийца?-—пробормотал Расколь­ников едва слышно.

Ты убивец,—произнес тот еще раздельнее и внуши­тельнее и как бы с улыбкою какого-то ненавистного торже­ства, и он опять прямо глянул в бледное лицо Раскольникова и в его помертвевшие глаза.

Оба подошли тогда к перекрестку. Мещанин поворотил в улицу налево и пошел не оглядываясь. Раскольников остал­ся на месте и долго глядел ему вслед. Он видел, как тот, пройдя уже шагов с пятьдесят, обернулся и посмотрел на него, все еще стоящего неподвижно на том же месте. Разгля­деть нельзя было, но Раскольникову показалось, что тот и в этот раз улыбнулся своей холодно-ненавистною и торжест­вующею улыбкой».

И было в этом торжестве неумолимое, беспощадное зна­ние, не нуждающееся ни в каких вещественных доказатель­ствах, знание простолюдина, прямого непосредственного

представителя матери земли, поруганной идейным убийцей из образованных. Но с кем, и с такой невольной откровен­ностью, так зловеще интимно, один на один, мог говорить Раскольников, если не с собственной совестью им же самим смертельно уязвленной, изгнанной? Совесть тяжко согрешив­шего человека покидает его и потом приходит к нему, по сло­ву Пушкинского скупого рыцаря, как «незванный гость, до­кучный собеседник, заимодавец жадный; эта ведьма, от коей меркнет месяц и могилы смущаются и мертвых высылают».

Достоевский неизменно помнил «Пиковую даму» и «Ску­пого рыцаря» и, когда творил, перед ним, как ранее перед Пушкиным, властно вставала загадка человеческой совести. Достоевский знал, вслед за Пушкиным, что совесть может покинуть человека, а он ее потерять, как все мы обычно го­ворим, не понимая даже отдаленно глубочайшего значения этих слов.

Посетивший так неожиданно Раскольникова мещанин- изобличитель как раз и был заимодавцем жадным, беспощад­ным и грубым, по праву требующим возмездия от имени ма­тери земли и милых сердцу Достоевского простолюдинов — малых сих, не развращенных просвещением.

Для Раскольникова наступила пора расплаты, но пла­тить было нечем: его опустошенную душу терзали угрызе­ния совести, незваного гостя, но раскаяния идейный убий­ца не испытывал.