Свет в ночи

за счет других, причем ростовщица, обирая людей, пользу­ется безвозмездно услугами безответной Лизаветы, а Рас­кольников ищет духовной опоры в Соне, ничего не давая ей взамен. В «Преступлении и наказании» противопоставлены друг другу добровольно свое отдающие и чужое берущие, сми­ренно ожидающие от Неба спасительного чуда и вступаю­щие с Богом в борьбу во имя самообожествления. Но тех и других объединяет страдальческий лик Катерины Ивановны Мармеладовой, праведно бунтующей, справедливо требую­щей от Бога оправдаться перед нею за то, что Он с такой непостижимой суровостью на нее ополчился. Всем существом своим Катерина Ивановна приоткрывает нам тайный смысл борьбы хромого Иакова с Богом. Не так страшен бунт и вос­стание на Небо, как стремление оправдать перед совестью свое злодеяние. А в предсмертных словах Катерины Иванов­ны есть, хоть и бедная, несчастная, но великая правда: «— Что? Священника? Не надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, как я страдала... А не простит, так и не надо!..»

Конечно, если нет грехов, то и прощать не надо, но вот — «Бог должен простить». За что же? О, беспомощная, по­терявшаяся в дебрях, измученная человеческая душа, сету­ющая на Отца своего Небесного!

*

Не о Катерине Ивановне подумал Раскольников, сражен­ный встречей с загадочным незнакомцем, нет, ему неожи­данно вспомнилась Лизавета, к его удивлению, им совсем забытая. Однако он тут же бессознательно обнаруживает причину такого, лишь кажущегося забвения. Для Расколь­никова Соня заслонила собою Лизавету. Духовно, по воле самой убитой, заменила ее. Именно поэтому Раскольников, вспомнив Лизавету, тотчас подумал о Соне. Обе они нераз­лучно живут в его душе, и он не мог не ощутить их близости в страшный миг своего нисхождения к предверию, ведущему

в ад. «Они все отдают... глядят кротко и тихо... Соня, Соня! Тихая Соня! — Он забылся».

Как Данте, нисходя вслед за Вергилием в Ад, хранил в своем сердце сияющий лик Беатриче, так Раскольников, по­гружаясь в вещий сон, вспомнил кроткую Лизавету — ти­хую Соню. Но не Виргилий повел его при свете полного месяца в тот дом, в квартиру ростовщицы, превратившуюся в жуткий бесовский притон. Нет, душу убийцы повлекла ту­да душа неумолимого изобличителя, мещанина в халате. Явь отошла от Раскольникова, и он не помнил, как мог очутить­ся на улице. С ним повторилось во сне то, что произошло наяву, когда выбежав из ворот, чтобы догнать мещанина, он увидел его идущим уже по другой стороне улицы. То было как бы предсонье, теперь же сон вывел душу из тела, не по­рывая нити, их между собой связующей. На этой нити, на этой звучащей струне могла бы свободно' витать душа ус­нувшего, но смертный грех тянул ее книзу и подчинял чьей-то чужой и враждебной воле. Эта воля была совестью Расколь­никова, покинувшей его, ушедшей от него к другому. «Он очень хорошо помнил, что вышел из дому с каким-то наме­рением, что надо было что-то сделать и поспешить, но что именно — он позабыл». Он не владел собою и забывал о самом главном, насущном. Зато помнил всё его смертель­ный враг — его совесть. Она таилась тут, совсем близко, он чувствовал ее угнетающее присутствие. Так и есть! «Вдруг он остановился и увидел, что на другой стороне улицы, на тротуаре стоит человек и машет ему рукою. Он пошел к не­му через улицу, но вдруг этот человек повернулся и пошел как ни в чем не бывало, опустив голову, не оборачиваясь и не подавая виду, что звал его». «Да полно, звал ли он?..» — подумал Раскольников, однако же стал догонять».

Здесь уже ни в чем не чувствуешь плоти, материи, здесь идет по призрачной, вернее же сказать, по сверхреальной улице не человек за человеком, но душа за душою, и это бес­плотное шествие душ стократ реальнее всех наших реально­стей. Не растрепанная действительность и не трезвый рас­судок, а лишенная всякой логики особая последовательность

соннных видений раскрывает человеку его судьбу и показы­вает, кто он такой по существу, в глубине, на самом деле.

Не доходя шагов десяти до идущего впереди человека, Раскольников вдруг узнал его и, — говорит Достоевский, — испугался. «Это был давешний мещанин в таком же халате и так же сгорбленный. Раскольников шел издали; сердце его стукало; повернули в переулок, — тот все не оборачивался».

Лишь войдя в ворота одного большого дома, мещанин обернулся «и опять точно как будто махнул ему. Раскольни­ков прошел в подворотню, но на дворе мещанина уже не бы­ло. Стало быть он вошел тут сейчас на первую лестницу. Раскольников бросился за ним. «Странно, лестница была как будто знакомая... Ба, это та самая квартира, в которой ра­ботники мазали... Как же он не узнал тотчас? Шаги впереди идущего человека затихли; стало быть, он остановился, или где-нибудь спрятался. Вот и третий этаж; идти ли дальше?.. Мещанин верно тут где-нибудь притаился в углу. А.' квартира отворена настежь на лестницу; он подумал и вошел».