Свет в ночи

Пока Раскольников спал, ее жужжание скрепляло его душу с плотью и теперь разбудило его. Эта муха была тут в каморке, когда он засыпал, она не покидала его и во сне, и видела его бегство от старой ведьмы, в смерти не умершей, но утвердившейся в бесовской обители. Эта муха была той самой стотысячной черточкой, которую просмотрел Расколь­ников. Она олицетворяла собою всякое дыхание твари, неу­станно хвалящее Бога, по слову Церкви, но попранное убий­цей. Она — посредница всех дышащих земных существ — стала теперь уликой с пирамиду египетскую, уликою внут­ренней, духовной в ответ на восклицание всё еще сомнева­ющегося преступника: «да разве это возможно»? И вот не только такая фантастика оказалась возможной, но осущест­влялось уже совсем для рассудка невероятное: сон, приснив­шийся Раскольникову, последовал за ним, пробудившимся, внедрился в явь и воплотился, превратившись в Свидригайло­ва.

Тишина, нарушаемая лишь жужжанием мухи, продол­жалась. Незнакомец ждал терпеливо. «Наконец это стало невыносимо: Раскольников вдруг приподнялся и сел на ди­ване.

Ну, говорите, чего вам надо?

А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид показываете, — странно (подчеркнуто мною. — Г. М.) ответил незнакомый, спокойно рассмеявшись. — Аркадий Иванович Свидригайлов, позвольте отрекомендоваться».

Странным был не только ответ Свидригайлова, стран­ными казались его наружность и поведение. Я уже неодно­кратно говорил, что словом «странный» Достоевский почти всегда обозначал некую причастность своего персонажа к мирам иным, потусторонним. Чрезвычайная странность Сви­дригайлова вводила в заблуждение некоторых исследователей творчества Достоевского. Один из них, П. С. Попов, прямо говорит: «Свидригайлов не обладает самостоятельной реаль­ностью. Это — какая-то фантазия Раскольникова».

На подобные замечания Достоевский отвечал еще в 1868 году в письме к А. Н. Майкову: «Совершенно я другие по­нятия имею о действительности и реализме, чем наши реа­листы и критики... Пересказать толково, что всё мы, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном разви­тии! — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! Между тем, это исконный настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает».

Что же сказал бы Достоевский о последнем пятидесяти­летии, пережитом нами, русскими? Ведь на правдивые рас­сказы о том, что мы видели и перенесли, иностранцы от­вечают неловким молчанием, самое для нас обычное кажется им фантастическим, придуманным. А мы невольно смот­рим на них как на малых детей. Так, вероятно, смотрел До­стоевский на своих современников и в особенности на реали­стических писателей и критиков. Их замечания о фантастич­ности, ирреальности Свидригайлова он предвидел, создавая «Преступление и наказание». Желанием Достоевского осо­бым образом подчеркнуть абсолютную реальность Свидри­гайлова объясняется один беглый, но многозначительный разговор. Выходя от Раскольникова, Свидригайлов столк­нулся в дверях с Разумихиным, шедшим к приятелю, чтобы вместе с ним отправиться в нумера Бакалеева. — «Ну, кто это был? — спросил Разумихин, только что вышли на улицу. — Это был Свидригайлов... Не знаю почему, я этого человека очень боюсь. Он приехал тотчас после похорон жены. Он очень странный и на что-то решился... Он как будто что-то знает. От него надо Дуню оберегать, слышишь?..

Ты его видел? — спросил Раскольников после некото­рого молчания.

Ну, да, заметил; твердо заметил.

Ты его точно видел? Ясно видел? — настаивал Рас­кольников.

Ну, да, ясно помню. Из тысячи узнаю, я памятлив на лица.

Опять помолчали.

Гм!.. То-то... — пробормотал Раскольников. — А то, знаешь... мне подумалось... мне все кажется... что это может быть и фантазия.

Да про что ты? Я тебя не совсем хорошо понимаю.

Вот вы все говорите, — продолжал Раскольников, — что я помешанный; мне и показалось теперь, что, может быть, я в самом деле помешанный и только призрак видел?

Да что ты это?

А ведь кто знает! Может, я и впрямь помешанный, и всё, что во всё эти дни было, всё, может быть, так только, в воображении...»