Свет в ночи

«Тихим ослабевшим шагом, с дрожащими коленями и как бы ужасно озябший воротился Раскольников назад и поднялся в свою каморку. Он снял и положил фуражку на стол и минут десять стоял подле, неподвижно. Затем в бесси­лии лег на диван... Так пролежал он с полчаса».

Он ни о чем не думал, только чувствовал, как распа­дается все его существо. «Перед ним проходили какие-то представления без порядка и связи... Предметы сменялись и крутились, как вихрь».

Повторялось то, что уже случилось с ним, когда, всма­триваясь в темнеющую воду канала, стоял он на мосту, и вдруг всё завертелось и заплясало кругом. Спасло его тогда от обморока внезапное появление призрака, вставшего рядом с ним и обернувшегося несчастной Афросиньюшкой.

«Раскольников открыл глаза и вскинулся опять навзничь, заломив руки за голову.

— Кто он? Кто этот вышедший из-под земли человек? Где был он и что видел? Он видел всё, это несомненно. Где ж он тогда стоял и откуда смотрел? Почему он только те­перь выходит из-под полу? И как мог он видеть, — разве это возможно? Гм!.. — продолжал Раскольников, холодея и вздра­гивая, — а футляр, который нашел Николай за дверью: разве это тоже возможно? Улики! Стотысячную черточку просмот­ришь — вот и улика с пирамиду египетскую. Муха летала, она видела! Разве этак возможно?» (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

*

Раскольников не узнал в таинственном посетителе ме­щанина в халате, стоявшего вместе с дворниками и бабой у ворот того дома в тот вечер, когда, влекомый непреодоли­мой силой, приходил убийца осматривать квартиру им уби­той старухи. Ничего достоверного не знал этот мещанин о преступлении Раскольникова и ничему, по словам судебного следователя, не могло бы послужить свидетельство «меща- нинишки», «потому что в его показании одна психология — что его рылу даже и неприлично», и «пьет мерзавец горькую и слишком даже известен». Но вот почему-то именно этот пропойца учуял правду, тогда как здоровенный дворник и разговаривать не стал с Раскольниковым, а просто, не желая связываться с «выжигой», швырнул его на мостовую. По- видимому, углубляет человека не общепринятая душевно- телесная норма, но то или иное от нее отклонение.

Нам не дано знать кто и кому соответствует духовно, кто и кому приходится сродни по замыслу самого Творца. Никаких сведений о жизни мещанина, кроме того, что он пьяница, мы не имеем. Но ведь какой-то душевный надрыв должен был привести его к пьянству. Порок всегда возника­ет из глубины и свидетельствует о напряженной духовной жизни человека. Скрытый внутренний опыт, приобретенный в порочности, помог мещанину уловить подспудно, для себя одного страшную правду о Раскольникове. Но, конечно, не психология была бы в силах явно подтвердить эту правду. Что-то родственное объединяло мещанина с Раскольнико­вым. Быть может совесть обоих, еще в пору их отрочества, одинаково поразил бес гордыни и самоутверждения. Каж­дый из нас, встречаясь с другим, означает метафизически не­что чрезвычайно важное для того, с кем встретился. Но толь­ко мы-то никакого чрезвычайного значения не замечаем и не хотим замечать. Всевидящим и всезнающим вышел из-под земли, по словам Раскольникова, загадочный посетитель и встал перед убийцей уличающей совестью. Так оно несом­ненно и было в плане высших реальностей, а в мире явлений дело, как всегда, объяснялось просто. Вид и поведение Рас­кольникова, приходившего осматривать квартиру, показа­лись халатнику не внушающими доверия и он решил явиться к «студенту», чтобы поближе его разглядеть. Очевидно этот простолюдин не очень-то уважал «господские науки», пола­гая, что они далеко не всегда доводят людей до добра. По­истине из-под земли выросла фигура халатника и от его по­явления всё внешнее запрокинулось для Раскольникова внутрь, в глубину и обнаружило там грозное, мистериальное шествие жизни. Лишь теперь, лежа в бессилии на продран­ном диване, оценил Раскольников всю несостоятельность своего кровавого предприятия. «И как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавиться. Я обязан был заранее знать... Э, да ведь я же заранее и знал! — прошептал он в отчаянии».

Здесь снова напоминает Достоевский, что кроме рассуд­ка, которому мы все привыкли доверяться, есть еще у нас нерушимая цельность натуры, заранее все предчувствующей и все бессознательно знающей. Именно эта натура обуслов­ливает нашу совершеннейшую ответственность за каждый помысел и поступок. Под «натурой» Достоевский разумел не только душевно-телесный состав, но и внутреннее духовное «я» человека, его совесть — безошибочное мерило в нем доб- pa и зла. Там, в глубине человеческой натуры решается судь­ба земного мира, с кем ему быть в конечном итоге — с Богом или дьяволом.