Свет в ночи

Да как же, вот этого бедного Миколку вы ведь как должно быть терзали и мучили, психологически-то, на свой манер, покамест он не сознался? День и ночь, должно быть, доказывали ему: «ты убийца, ты убийца/..» Ну, а теперь, как он уже сознался, вы его опять по косточкам разминать начнете: «Врешь, дескать, не ты убийца/ Не мог ты им быть/ Не свои ты слова говоришь/». «Ну, так как же после этого должность не комическая?».

Под таким заявлением Раскольникова, иронически ха­рактеризующим психологическую акробатику, Достоевский охотно подписался бы сам. Да и подписывался не раз. Имен­но поэтому понимает и Порфирий Петрович весь трагико­мизм неожиданно создавшихся обстоятельств.

«— Хе-хе/ Остроумны, остроумны-с. Все-то замечаете/ Настоящий игривый ум -с/ И самую-то комическую струн/ зацепите... хе-хе. Это ведь у Гоголя, из писателей, говорят, эта черта-то была в высшей-то степени?

Да, у Гоголя.

Да-с у Гоголя-с... до приятнейшего свидания-с.

До приятнейшего свидания/..»

В одном ошибался Порфирий Петрович: самую ко­мическую струну его насмешливому собеседнику зацепить не удалось. Конечно, не мог предвидеть Раскольников, что сам в ближайшем же будущем попадет в высшей степени комическое положение, истинное трагическое значение ко­торого от него ускользнет.

Он пришел прямо к себе домой и сел на диван, «ста­раясь хоть как-нибудь собраться с мыслями».

«Про Николая он и рассуждать не брался: он чувство­вал, что поражен, что в признании Николая есть что-то нг~ объяснимое, удивительное, чего теперь ему не понять ни за что». (Выделено мною. — Г. М.).

Когда, не обнаруживая скрытого смысла собственного замечания, Достоевский на чем-нибудь упорно настаивает, необходимо с особым вниманием отнестись к его словам. Раскольников чувствовал, что в признание Николая есть что-то безмерно значительное, пониманию недоступное. Постичь эту тайну можно было только совестью, но ее-то как раз и утратил Раскольников. Совесть покинула его и, принимая на себя различные лики, снова и снова напоми­нала о себе. Но расколотый грехом Адам был не в силах заново собрать свои растерянные частицы, тщетно стремив­шиеся к воссоединению с ним. Ад всесмешлив и во всех че­ловеческих грехах и пороках есть нечто ужасающе нелепое и смешное. Преступник, желая забыть о совести, изгоняет ее, но она возвращается к нему под видом самостоятельных существ, и тогда создается положение, комичнее которого нельзя ничего изобразить. Подумать только, совесть убий­цы, просящая у него же прощения! Может ли произойти что-либо нелепее и страшнее этого!

Мещанин, сидевший за перегородкой, слышал весь раз­говор следователя с Раскольниковым и, конечно, вполне одобрял блюстителя закона, силившегося изобличить «зло­дея». Но внезапное появление и неожиданное признание красильщика совершенно сбили с толку заготовленный «сюрпризик». Хитроумные приемы судебного следователя показались тогда мещанину прямым издевательством над ни в чем неповинным человеком. Тот, кто еще так недавно олицетворял собою совесть Раскольникова, обличал его и вел во сне к месту преступления, теперь был готов просить у него прощения. Рассудок подавил в мещанине безошибоч­ное чутье. Ведь от неожиданного признания Николая даже сам Порфирий Петрович на минуту встал в тупик.

Между тем Раскольников сидел в своей каморке на диване, «свесив вниз голову, облокотясь на колени и за­крыв руками лицо. Нервная дрожь продолжалась еще во всем его теле. Наконец он встал, взял фуражку, подумал и направился к дверям... Вдруг в сердце своем он ощутил почти радость: ему захотелось поскорее к Катерине Ива­новне. На похороны он, разумеется, опоздал, но на поминки поспеет, и там, сейчас, он увидит Соню. Он остановился, подумал, и болезненная улыбка выдавилась на губах его.

— Сегодня! сегодня! — повторил он про себя. — Да, се­годня же! Так должно...».

Он хотел... его тянула какая-то неведомая сила приз­наться Соне во всем и как можно скорее. Но тут произошло нечто для него совсем неожиданное, хотя и подготовленное заранее в темных недрах его души: он стал жертвой высше­го, уже нечеловеческого, юмора. А такой юмор не вызывает ни смеха, ни даже тени улыбки, он серьезен и страшен, как прямое следствие душевного раскола, раздвоения личности, это юмор, сопутствующий трагедии и от нее неотъемлемый.