Свет в ночи

На слове «почувствовал» Достоевский ставит ударение, чтобы дать и нам всем ощутить в себе, то, что остается для рассудка непроницаемым. Мучительное сознание перед не­преодолимой волей собственной натуры придавило не лич­ность Раскольникова, но его рассуждения и домыслы, по су­ществу своему призрачные и лишь ошибочно принятые им как бы за самого себя. Отрываясь от людей (не от людского коллектива, но от живой соборности), человек предается теориям и, наконец, отожествляет себя с ними. Тогда прихо­дит беда: из ничтожества притянутые теории становятся как бы тенью человека и начинают действовать за него. Поэтому, когда Раскольников убивал старуху, не он сам совершал пре­ступление, а действовала его тень — его «теория», парази- тарно с ним отожествившаяся. С точки зрения религиозной, такое состояние нельзя назвать иначе, как одержимостью, а теория, вызванная злыми помыслами из ничтожества, это и есть дух небытия — дьявол. И Раскольников, обращаясь к Соне, с совершенной точностью определяет сущность свое­го злодеяния: «я ведь и сам знаю, что меня чёрт тащил... Раз­ве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку. Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки! А старушонку эту чёрт убил, а не я...» Отсюда следует единственный вывод, сделан­ный Достоевским устами Раскольникова: «Знаешь, Соня, ска­зал он вдруг с каким-то вдохновением, — знаешь, что я тебе скажу: если б только я зарезал из того, что голоден был, — продолжал он, упирая на каждое слово и загадочно, но ис­кренно смотря «а нее, — то я бы теперь... счастлив был! Знай это/»

Словом, простое уголовное преступление так же далеко отстоит от идейного злодеяния, как счастье от несчастья. Убить с голода или даже из жажды присвоить себе чужое достояние — тяжкий человеческий грех, но убить ближнего во имя той или иной теории — чистейший демонизм и одно­временно тягчайшее, почти непоправимое для самого пре­ступника несчастье. И как только Соня, из сбивчивых слов и намеков Раскольникова сердцем угадала, что перед нею не простой уголовный преступник, но особый, непонятный и страшный убийца, «она вдруг точно пронзенная, вздрогнула, вскрикнула и бросилась сама не зная для чего, перед ним на колени. — Что вы, что вы это над собой сделали/ — отчаян­но проговорила она. И вскочив с колен, бросилась ему на шею, обняла его и крепко, крепко сжала его руками, — нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете — воскликнула она как бы в иступлении»... И вот, кто же прав? Кто стоит бли­же к истине? Моралист ли, холодно, по закону осуждающий грешника, или Соня, позабывшая в первое мгновение о зло­дейски умерщвленных жертвах, но всем своим существом, всей своею натурой, отчаянно, иступленно пожалевшая того, кто духовно погубил себя сам, «так-таки разом ухлопал се­бя навеки». Во всяком случае, для Достоевского там уже нет христианина, где проявляет себя какая бы то ни было мо­раль, в том числе и та, которую почему-то принято называть христианской. Для автора «Преступления и наказания» в Евангелии нет морали, а есть одна любовь, не отменившая, но заменившая собою старозаветные заповеди. Любящему не нужна мораль, любя он уже исполняет заповеди. В пости­жении Достоевского любовь это наше участие «в трапезе Гос­подней». И нельзя одновременно, как говорит апостол, «пить Чашу Господню и чашу бесовскую», «быть участником в тра­пезе Господней и в трапезе бесовской». Перед лицом вечности, нас ожидающей, истинный христианин, не рассуждая, не ду­мая, больше всего жалеет того из всех своих ближних, кто наложил на себя наитягчайшее бремя греха. Чем страшнее преступник, тем он более достоин жалости во Христе. И уже потому это так, что все мы не убиваем других лишь из тру­сости, зато часто, очень часто желаем смерти другим и сле­довательно метафизически убиваем их. Осмелившегося осу­ществить свое греховное желание настигает кара и явный убийца несет ее за себя и за нас — потаённых убийц. Лучше преступление и наказание, чем преступление без наказания, и прав Порфирий Петрович, когда уговаривая Раскольникова добровольно явиться с повинной, внезапно добавляет: «Вас может быть Бог на этом и ждал». В каком-то смысле Рас­кольников Богом избран. Ведь только очень духовно сильно­го человека вводит Бог в искушение и, испытывая, пропуска­ет пройти через все стадии смертного греха. Мистическую необходимость и благодатность кары Раскольников почув­ствовал сам.

Сбитый с толку хитросплетениями судебного следовате­ля, он ощутил прилив какого-то нового испуга: мысль о том, «что Порфирий считает его за невинного, начала вдруг пу­гать его». Почему? Да потому, что в его положении пребыва­ние на каторге было бы для него спасительной нормой. Его натура хочет каторги, но ум наперекор натуре, наперекор са­мой сущности бытия ищет, богоборствуя, утвердиться в рус­ском ницшеанстве до Ницше; но натура сильнее ума и внут­ренняя воля влечет Раскольникова к поруганной им матери земле, представшей перед ним в образе Сони.