Свет в ночи

Да ведь я Божьего Промысла знать не могу... И к чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? Как может случиться, чтобы это от моего решения зависело? И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?».

Так отвечает Соня не одному Раскольникову, но и тому подпольному заговорщику, каким в своей молодости был Достоевский, пусть только теоретически, но вполне в духе Раскольникова решавший тогда задачу о многотысячных Лужиных. Ответ на собственную кровавую теорию полу­чил Достоевский на каторге, и, вернувшись из Сибири, вло­жил его в Сонины уста. Но можно ли было до всероссий­ской катастрофы заговорить открыто о сходстве какого бы то ни было «революционного героя» с Раскольниковым! Лишь один Н. Н. Страхов, да и то шепотком, на ухо, в частном письме к Льву Толстому осмелился назвать теоре­тическим убийством «геройский» поступок революционных извергов, зверски умертвивших императора Александра И. Говоря так, Страхов вне всякого сомнения, хорошо помнил слова, мельком брошенные Порфирием Петровичем о Рас- кольникове: «убил, двух убил, по теории».

Соня ответила Раскольникову так неопровержимо, так жизненно просто, что он вдруг переменился: «А ведь ты права, Соня, — тихо проговорил он, наконец: — Сам же я тебе сказал вчера, что не прощения приду просить, а почти тем вот и начал, что прощения прошу... Он склонил голову и закрыл руками лицо». Тогда и произошло то, что не могло не произойти: «И вдруг, — говорит Достоевский, — странное неожиданное ощущение какой-то едкой ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы удивясь и испугав­шись сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и при­стально поглядел на нее, но он встретил на себе беспо­койный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла как призрак... Это только значило, что та минута пришла».

Да, минута признания настала/ «Вдруг он побледнел, встал со стула, посмотрел на Соню и, ничего не выговорив, пересел машинально на ее постель. Эта минута была ужасно похожа, в его ощущении, на ту, когда он стоял за старухой, уже высвободив из под петли топор, и почувствовал, что уже «ни мгновения нельзя было терять более». Убивающий ближнего одновременно в плане духовном убивает себя. В неотвратимую минуту признания Раскольников снова ощу­тил это. Лезвие, теперь уже нездешнего оружия смерти, снова глянуло ему прямо в глаза, совсем как в то мгнове­ние, когда с размаха ударил он ростовщицу обухом топора по темени.

Признаваться перед кем бы то ни было в своем кро­вавом злодеянии значить умирать душевно, не испытывая при этом малейшей надежды на возможность духовного об­новления: прежде чем воскреснуть, надо пройти через отча­яние умирания. А старуха мстила за себя, ея ненавистная тень проскользнула между Раскольниковым и Соней.

«Он ничего не мог выговорить. Он совсем, совсем не так предполагал объявить, и сам не. понимал того, что те­перь с ним делалось». Но в глубине его натуры все пришло в движение, его внутренняя внерассудочная воля действо­вала за него. Эта воля отожествилась с Соней и как бы стала ею. Соня «тихо подошла к нему, села на постель и ждала, не сводя с него глаз. «— Вот что Соня (он вдруг отчего-то улыбнулся, как-то бледно и бессильно, секунды на две), — помнишь ты, что я вчера хотел тебе сказать?.. Я сказал, уходя, что может быть, прощаюсь с тобою навсегда, но что если приду сегодня, то скажу тебе... кто убил Лизавету».

«Она вдруг задрожала всем телом».

Она почувствовала, что он скажет и сердцем знала, что вот сию минуту она станет жертвой закланной, что с нею сейчас повторится нечто подобное тому, что произошло с Лизаветой.

«— Так вы это в самом деле вчера... — с трудом про­шептала она. — Так как же вы про это знаете?»...

«Он обернулся к ней и пристально, пристально посмо­трел на нее. — Угадай, — проговорил он с прежнею искривлен­ной и бессильной улыбкой.

Точно конвульсия пробежала по всему ее телу».

Раскольников ничего не говорит прямо, лишь взглядом давая ощутить и постичь внутреннему существу Сони то, что еще не дошло до ее внешних чувств и рассудка. «Ведь не могла же она, — замечает Достоевский, — сказать напри­мер, что она что-нибудь в этом роде предчувствовала? А между тем теперь только что он сказал ей это, ей вдруг и показалось, что и действительно она как-будто это самое и предчувствовала.

Так не можешь угадать — кто? — спросил он вдруг, с тем ощущением как бы бросался вниз с колокольни.

Н-нет, чуть слышно прошептала Соня.

Погляди-ка хорошенько.