Свет в ночи

Выражаясь словами Ницше, «по ту сторону добра и зла», как полагалось бы безбожнику — «сверхчеловеку», Раскольников не очутился. Он остался с нами, хоть и очень плохими христианами, но все же зло от добра отличающими. А вот законченный убийца по убеждению, тень подлинного Нечаева — Петр Верховенский из «Бесов» не только все принципы убил, но и на другую сторону переправился и почувствовал себя там превосходно, тогда как Раскольни­кову эта «другая сторона» привиделась лишь во сне и по­казалась очень неуютной. Путь, избранный Петром Верховел- ским, это путь Сталина, Гитлера, никогда, никаких угры­зений совести не испытавших. Надо совсем не чувствовать смешного, чтобы вообразить, хотя бы на мгновение, как кто-то, скажем та же Соня, надевает крест на грудь Петру Верховенскому или Сталину, а они при этом налагают на себя крестное знамение.

Автор «Преступления и наказания» не показал нам своего героя преображенным. Для этого надо было бы ему написать вторую книгу под заглавием «Преображение». Но на такую задачу не хватило у Достоевского времени, да и вряд ли могло бы хватить, проживи он даже до ста лет. Достоевский сам побывал в революционном подполье, сам в молодости оправдывал теоретические убийства и за это дано было ему, как художнику, «жало в дух»: творец «Пре­ступления и наказания» немел перед светом преображения. Но все в этом романе-трагедии органично, все изнутри связано друг с другом и всякая попытка убрать из него, как нечто лишнее, малейшее звено, малейший намек грозит крушением всему многоэтажному зданию. Достоевский не показал нам Раскольникова преображенным, но всё воз­можности его душевного спасения наметил в совершенстве. Только необходимо долго и пристально вглядываться во все складки повествования, чтобы эти возможности обна­ружить полностью.

Как и всякий великий художник духовного строя, До­стоевский в творчестве рудиментарен. Он умеет сводить, им же самим возведенные, сложнейшие построения и лабирин­ты мысли к первичной простоте, умеет вернуть к перво- истоку запутанные, противоречивые чувствования своих персонажей, разоблачить иллюзии, создаваемые человече­ской трусостью, боязнью доводить мысли до правдивого заключения. Разоблачая наши ухищрения и самообманы, Достоевский обнаруживает неприглядную, а подчас и от­радную, правду о человеке. Умудренный тяжким жизнен­ным опытом, он не терпел в мышлении коротких замыка­ний и, конечно, отнесся бы иронически к заявлению Мо- чульского о Раскольникове, якобы раз и навсегда неспособ­ным к раскаянию. Творений Достоевского нельзя читать, надо исследовать умом и сердцем их метафизическую це­лину. В них все вершится внезапно, неожиданно, вдруг и вопреки учебной логике, гласящей: «Люди смертны, Кай человек, следовательно Кай смертен». Однако, всем извест­но, что нет правил без исключений и никто не знает в точ­ности не окажется ли Кай исключением и не умрет, пока­зав лишний раз на деле, что дважды два не всегда равняет­ся четырем. Творения Достоевского живое бытийственное подтверждение математических открытий Лобачевского. Величайшая заслуга Достоевского в том, что он сумел твор­чески запечатлеть детский лик человека, и не только жерт­вы, но и ее палача. Он видел свою и нашу жалкую беспо­мощность перед напором страстей, греха и порока. По До­стоевскому, редко, очень редко кто-нибудь из людей дей­ствительно духовно погибает, исказив в себе до полной не­узнаваемости свой первородный детский лик.

Я уже неоднократно говорил, что духовно погибает в творчестве Достоевского лишь один Петр Верховенский — революционер, или, выражаясь точнее, убийца по убежде­нию, избранник дьявола, окончательно порвавший со своим детством. Бунт затеянный Раскольниковым, как и бунт мо­лодого Достоевского, происхождения не душевно-биологи­ческого, не разбойного, но зло духовного. И автор и герой «Преступления и наказания» прошли на волосок от гибели. Спасение Достоевского глубоко провиденциально, и мог ли он выразить словами сущность такого явно состоявшегося чудаI Мы должны верить голословному утверждению автора; по его живому, неопровержимому примеру может преоб­разиться и Раскольников символ отражающий духовные недра самого Достоевского, прошедшего через те же собла­зны и воскресшего к новой жизни. Создавая Раскольникова, он окончательно преодолевал свои юношеские, идеалисти­ческие и следовательно темные мечтания. Идеалистические надстройки, отвлеченные умозаключения заглушают голос совести, они враждебны человеческой натуре, не принима­ющей греха, навязанного ей абстрактными измышлениями. Стоило Раекольникову признаться перед Соней в своем пре­ступлении, как тотчас стали падать всё возведенные идей­ным убийцей надстройки, все ложные толкования и оправ­дания и осталось лишь содеянное им ничем не прикрытое безотрадное зло, будто чья-то рука сорвала все капустные листья с кочана.