Свет в ночи

Наши встречи друг с другом, если вдуматься в их значе­ние, всегда невероятны. Я говорил уже, что одна из главней­ших тем Достоевского это тема метафизики человеческих встреч. В мирные годы при равновесном развитии жизни ни­кто, кроме Достоевского, не задумывался над внутренним значением встреч. Но ныне, когда рушатся все вековые ус­тои, казавшиеся непоколебимыми, автор «Преступления и наказания» вступает в свои права и завладевает нами. Во времена катастрофических событий жизнь разыгрывается по-Достоевскому, и мы начинаем замечать, что наши встречи друг с другом не случайны, но часто провиденциальны и все­гда заранее подготовлены к осуществлению усилием нашей собственной внутренней воли. Провиденциальной была и встреча чекиста Левковича с другим священником, братом им расстрелянного «попика». Поразительно, что с этим свя­щенником довелось встретиться и К. Ф. Штеппе в одной из советских тюремных камер.

Левкович, как большинство чекистов, был безнадежным алкоголиком. Он тщетно пытался заливать водкой свои кро­вавые видения. Но не они главным образом пугали и терзали его: «В глазах это еще ничего бы, — говорил он, — а вот за­пах свежей крови»...

«Мне было жаль его» — пишет о Левковиче Штеппа.

В таком казалось бы странном заявлении есть нечто не­отразимо привлекательное, идущее непосредственно от серд­ца. Весь этот знаменательный очерк проходит под знаком «Преступления и наказания», но совсем не потому, что автор очерка в чем-либо подражает Достоевскому, а потому что вся наша современность есть прямое осуществление всего предсказанного этим великим прозорливцем. Прежде чем су­дить о странном заявлении Штеппы, надо, хотя бы на мину­ту, почувствовать себя на месте человека, сидящего в камере смертников в ожидании расстрела, необходимо вообразить себя стоящим на самой последней грани, отделяющей нас от иного мира. Только находясь на этой грани, можно ощутить своего ближнего так, как ощущал его «Тот, кто всех пожалел, и Кто всех и вся понимал, Он Единый, Он и Судия».

Есть положения, когда умолкает разум и человеческие суждения обращаются в ничто. Священник, брат расстрелян­ного Левковичем «попика», простил палача. «Похоже было на то, — заключает Штеппа, — что о. Кирилл принял испо­ведь, а, может, дал и причастие «сработанному чекисту» (Левковичу. — Г. М.). Так или иначе, но после того, как Лев- кович, за поданное им по начальству заявление об уходе с «работы», попал в камеру смертников, был посажен в тюрь­му и о. Кирилл. Там он встретил Штеппа.

Доводился ли расстрелянный «попик» действительно братом о. Кириллу? «Может быть это было и не так, пишет автор очерка, — но отцу Кириллу почему-то показалось, что это был как раз его брат. Левковичу он этого не сказал. К чему? Но странное дело: он почувствовал к палачу своего брата невыразимое чувство жалости. — Об этом не думают,

сказал он мне и заставил крепко меня об этом задуматься,

но бывают случаи, когда преступника нужно жалеть боль- ше, чем его жертву». (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

Вряд ли кто-либо будет отрицать, что все, рассказанное здесь, проходит под знаком Достоевского, вплоть до невыра­зимой жалости к духовно погибающему существу, вплоть и включительно до слов самого Левковича, говорившего со Штеппой, как на исповеди, потому что, «ведь оба мы смерт­ники и стесняться нам друг перед другом уже не к чему».

Что же такого, равного по глубине Достоевскому, вынес в ожидании расстрела Левкович из своего кровавого опыта? А то самое, отвечу я, что вынес, стоя у смертного столба, До­стоевский из своего подпольного революционного опыта и своего требования ста тысяч голов, во имя человеческой справедливости. — «А думали ли вы, — спросил смертник- Левкович у смертника-Штеппы, чудом избежавшего гибели,