Свет в ночи

Любовь открыла Соне —образ Божий в Раскольникове, и сердце ее встрепенулось навстречу такому сиянию. Но вот снова изумление и трепет теперь уже перед внезапно открыв­шимся грехом в любимом ею существе. Как совместить это? Сияние не разгоняет тьмы и почему тьма не может погасить света? Перед бедной Соней встает неразрешимая загадка — внутренний мир человека арена борьбы Бога и дьявола. Никто еще не подходил так близко к душе Раскольникова, как подошла Соня, и он почувствовал это: «Давно уже незна­комое ему чувство волной хлынуло ему в душу и разом раз­мягчило ее». На одну минуту, правда, но и этого было доста­точно, чтобы вдруг ощутить свою исконную человеческую слабость, беспомощность одинокого существа перед неведо­мой силой, им же самим вызванной из темных глубин. Рас­кольников знает, что перед Соней не могут оправдать его отвлеченные рассуждения, которыми так привык он тешить себя в одиночестве. Он невольно попадает на верную доро­гу и говорит Соне просто и прямо то, что следует ему о себе сказать. А поверять о себе другому ничем не приукрашен­ную правду всегда бывает очень тяжело. «Нет, Соня, это не то / — начал он опять, вдруг поднимая голову, как будто вне­запный новый поворот мыслей поразил и вновь возбудил его, — это не то / А лучше предположи (да этак действительно луч­ше), предположи, что я самолюбив, завистлив, зол, мерзок, мстителен... Я вот тебе сказал давеча, что в университете себя содержать не мог. А знаешь ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, чтобы внести, что надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы сам заработал, наверно! Уроки выхо­дили, по полтиннику предлагали. Работает же Разумихин/ Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это слово хорошее). Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты ведь была в моей конуре, видела... А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят/ О, как ненавидел я эту конуру/ а все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хо­тел/ По суткам не выходил, и работать не хотел, и даже есть не хотел, все лежал. Принесет Настасья — поем, не принесет — так день пройдет; нарочно со зла не спрашивал/ Ночью ошя нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать. Надо бы­ло учиться, — я книги распродал, а на столе у меня на запис­ках, да на тетрадях, на палец и теперь пыли лежит. Я лучше любил лежать и думать. И все думал».

Вот та почва или, вернее, то абсолютное отстутствие ка­кой бы то ни было почвы, из которого возникают темные те­ории. Не из тяжелых, часто непосильных жизненных обстоя­тельств, но из пустоты и совершенной беспричинности рож­даются злые замыслы. Не состоятельна ссылка на низкие по­толки и тесные комнаты, не они наводят на грех, но иной грех, зародившись в душе человека, вселяет его в конуру. Не­даром признается Раскольников, что из такой конуры он по собственной воле выходить не хотел. Неверно, что именно бедность толкает на преступление. Даже крайняя нищета, сама по себе, никого до убийства не доводит. Нужда, ради пропитания, порою скачет и пляшет и песенки поет, а в это время какой-нибудь сытый мудрец, сидя в тепле и уюте, мас­терит очередную теорийку, от которой, вслед за ростовщи­цами, того и гляди, взлетит на воздух всё человечество, столь любимое на расстоянии комфортабельно устроившимися те­оретиками. Пусть хоть один из них отважится, по примеру Раскольникова, заговорить вслух о своих истинных побужде­ниях. У Раскольникова хватило природной смелости отречься на минуту перед Соней от казуистики и беспощадно обнажить первоистоки зла, укоренившегося в нем. Теория, изобретенная Раскольниковым, производна, его основной грех совсем не она, а гордыня, от нее все его беды: зависть, злость, мсти­тельность, словом, все революционные качества.