Свет в ночи

Тут все просто, но выразить это было Раскольникову очень трудно. Надо предварительно, так или иначе, каждому по-своему пройти через опыт зла, надо пасть и найти силу приподняться, чтобы познать в себе нечто сущное и потому простое. Девственной наивностью можно любоваться, но в ней нет заслуги. Ведь и зверь первобытно наивен, элемента­рен. В простоте же нет элементарности, как нет ее, например, в пушкинской прозе или в итальянских примитивах, скупо берегущих единое на потребу, простых, но не упрощенных. В простоте, проявленной Раскольниковым, залог его конечно­го духовного просветления. Труднее всего Раскольникову из­бавиться от своей идеи-теории, от вошедшей в него новой трихины — духа наделенного умом и волей. Оттого и рас­колот Раскольников, что ум его поражен бесовским наваж­дением, а натура его сопротивляется греху. Кажется, никто не придавал такого огромного значения идеям, как Достоев­ский. Они для него живые существа, способные завладеть человеком, целым народом, просветить и возвысить его или же ввергнуть в беснование. Человек только тем и отличается от животного, что может вместить в себя даже великую, бо­жественную идею. Но горе ему и людям его окружающим, когда он становится жертвой злой теории. Раскольников, к счастью для него, хоть и одержим убийственной идеей, но в отличие от Кириллова из «Бесов», не съеден ею полностью, он еще может спасти себя от гибели.

Тяжело было Раскольникову признаваться перед Соней в своем преступлении, но он не предвидел, что после призна­ния ему станет еще тяжелее. «Оба сидели рядом грустные и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой берег одни. Он смотрел на Соню и чувствовал как много на нем было ее любви, и, странно, ему стало вдруг тяжело и боль­но, что его так любят. Да, это было странное и ужасное ощу­щение/ Идя к Соне, он чувствовал, что в ней вся его надежда и весь исход; он думал — сложить хоть часть своих мук, и вдруг теперь, когда всё сердце ее обратилось к нему, он вдруг почувствовал и сознал, что он стал беспримерно несчастнее, чем был прежде».

Любовь налагает тяжкие обязанности на того, кто лю­бим. Полюбивший меня открывает во мне подобие Божие и я не могу в глазах любящего не увидеть отражения моего образа в том сиянии, в каком создавал его Бог. Но я-то те­перь, расколотый грехом, ничем этому сиянию не соответ­ствую. Как же снова дорасти мне до себя, как снова стать собою подлинно реальным, Богом сотворенным, как спас­тись от моего призрачного греховного «я»? И, вот вижу, в гла­зах полюбившего меня существа, свой сияющий образ и вме­сто радости испытываю страх. Обнаружить причину этого особого страха сумел Фет, увидевший в глазах полюбившей его женщины свое первородное отражение — «огонь небес­ный». Не его устрашился поэт — нельзя бояться рая:

Но я боюсь таких высот, Где устоять я не умею, Как сохранить мне образ тот, Что придан мне душой твоею? Боюсь на бледный облик мой

Падет твой взор неблагосклонный, И я очнусь перед тобой Угасший вдруг и опаленный.

Странно как будто, не правда ли, приводить здесь эти стихи: ведь уж очень положение Раскольникова и Сони не романтично. Думается, однако, что Владимир Соловьев, так много писавший о любви, мог бы, на моем месте, поступить точно так же. Дух дышит, где хочет, и кто, кроме омертвело­го моралиста, решится утверждать, что в душевных тайниках убийцы и проститутки погас безвозвратно «огонь небесный». Но тяжело чувствовать на себе любовь своего ближнего то­му, кто ничем ее не заслужил. Любовь одинаково изоблича­ет и любимого и любящего, она — пламень, вспыхивающий в душе человека нежданно и нагадано, его не спросясь. Со­суд скудельный перегорает от вторжения в него нездешней силы. Раскольников и Соня сидели рядом, как бы выброшен­ные на пустой берег одни. Греховное прошлое объединяло их и одновременно отъединяло от всего и всех. Непосильным бременем показалась Раскольникову Сонина любовь.

«— Соня, — сказал он, — уж лучше не ходи ко мне, ко­гда я буду в остроге сидеть. — Соня не ответила, она плака­ла. Прошло несколько минут — есть на тебе крест? — вдруг неожиданно спросила она, точно вдруг вспомнила».

Он хотел отклонить от себя Божью длань, карающую и спасающую его, но страшное бремя Сониной любви превра­тилось для него в крест. Он отдернул протянутую за кре­стом руку. — «Не теперь, Соня, лучше потом, — прибавил он, чтобы ее успокоить. — Да, да лучше, лучше — подхватила она с увлечением, — как пойдешь на страдание, тогда и на­денешь. Придешь ко мне, я надену на тебя, помолимся и пойдем». И как бы в подтверждение неизбежности такого решения, «в это мгновение кто-то три раза стукнул в дверь». (Подчеркнуто мною. — Г. М.). «— Софья Семеновна, можно к вам? — послышался чей-то очень знакомый вежливый го­лос. Соня бросилась к дверям в испуге. Белокурая физионо­мия Лебезятникова, заглянула в комнату»