Свет в ночи

Существуют рудиментарные жизненные положения, ко­торые нельзя истолковать, перед ними бессильны рациональ­ные рассуждения. Скрытый смысл этих бытийственных сущ- ных положений можно лишь на мгновение интуитивно схва­тить, и о них следует сказать, что они такие потому, что они такие. Чистым разумом их не объяснить, но через них до­ходит до нас одновременно и совместно любовь матери-зем­ли и небесная благодать. У тяжких грешников, подобных Раскольникову, имеются свои заботливые Настасьи и бес­корыстные хлопотуны Разумихины, безотчетные проводники божественного милосердия. Их деятельного присутствия при падших и заблудших возжелала сама жизнь, неизменно не­сущая в себе благословенную возможность нашего воскре­шения и спасения. Для Неба, нас создавшего, и земли, нас породившей, мы всегда остаемся детьми, нуждающимися в поддержке. Любовь присуща бытию, но сама в себе она до- временна, неизъяснима и внеразумна.

У Достоевского нет ни второстепенных, ни, тем более, бытовых фигур; каждый из его героев являет собою един­ственную, неповторимую личность, и все они несут друг другу весть из областей нездешних — инфернальных и ан­гельских. Выходит, что всякий человек, кто бы он ни был, пребывает в собственной глубине, но от него идут духовные и злодуховные токи к окружающим его людям, и наши встречи друг с другом не только не случайны, а всегда про­виденциальны и, по своей значимости, неисчерпаемы. На точках пересечений человеческих жизней пытался Достоев­ский разгадать тайну нашего бытия. Любой из его персона­жей — живая и тем самым необходимая частица раздроблен­ного грехом Адама, силящаяся найти свое дополнение. Од­нако зло, проникая в мир и в нас, снова и снова взрывает Адама, сводя на нет наши стремления к взаимному воссое­динению. Все наши встречи и столкновения, все пересече­ния трепетных людских существований не что иное, как религиозный вселенский процесс, равно положительный и отрицательный.

Творчество Достоевского надприродно, пнев(матологич- но. Именно поэтому даже такая на первый взгляд незначи­тельная биологическая фигура, как Настасья, разрастается в символ огромной метафизической емкости. Эта непритя­зательная, простая женщина способна — пусть бессознатель­но и невольно, зато всем своим девственным нутром — непо­средственно уловить, разоблачить потаенный грех и пре­ступление. Когда она вторично, уже в два часа дня, вошла к Раскольникову, неся ему суп: «Он лежал, как давеча. Чай стоял нетронутый. — Чего дрыхнешь/ — вскричала она, с отвращением смотря на него». Откуда взялось это отвра­щение? Его, конечно, легко объяснить обидой Настасьи на Раскольникова, не оценившего ее предварительной хлебной и чайной жертвенности. Так, с намерением глубоко художе­ственным, и поступает Достоевский, ссылкой на внешнюю причину избегая того, что в философии принято называть коротким замыканием. Поверхностному читателю он пре­доставляет удовлетвориться крайне упрощенным «психоло­гическим» толкованием, на самом же деле предусмотритель­но подготовляя этим почву для неожиданной развязки, раз­верзающей на мгновение страшную правду о Раскольникове. Отвращение, проявленное в данном случае Настасьей, выз­вано, как это скоро выясняется, не только обидой за прене­брежение к ее дарам. Нет! В тяжелой, мертвенной спячке

Раскольникова она совершенно бессознательно учуяла окон­чательно назревающее в нем кровавое решение.

Ее безотчетное предчувствие не ошиблось: в тот же день вечером Раскольников убил ростовщицу, проломив ей череп обухом топора и острием прикончил Лизавету, на свою погибель слишком рано вернувшуюся домой, прорубив ей одним ударом верхнюю часть лба поти до темени.