Свет в ночи

Все творческие силы Достоевского сосредоточены на по­знании личности человека, бездонной, неразгаданной, по­-христиански им воспринимаемой. Характер же и все его проявления в нас, как раз то, что подлежит психологиче­скому исследованию и что всегда и всецело поглощало вни­мание писателей душевно-телесного склада, для Достоев­ского лишь досадная накипь на человеческой душе, мутная пленка, мешающая подлинному постижению личности. Что же касается «типа», — излюбленное словечко школьных пособий по изучению литературы, — то о таковом, при чте­нии Достоевского, надо забыть, как о чем-то умертвляющем живую взрывчатую личность, неизменно пытающуюся сбро­сить с себя вековые личины, надетые на нее гуманистиче­скими, романтическими и прочими измышлениями, стремя­щуюся в процессе жизни, по выражению Достоевского, «ого­рошить Шиллера» и обратить на жизненном опыте гумани­стические теории в пустопорожнее «гу-гу». Тут для Достоев­ского пригодны все средства, вплоть до пьяного беспутства Лебядкина и наглых выходок, переходящих в открытый скан­дал, таких злых шутов, как Федор Павлович Карамазов и Фердыщенко. Моральному безобразию и шутовству некото­рых своих персонажей Достоевский, вне всякого сомнения, тайно сочувствует. Они помогают ему сорвать с человека многовековые маски, бутафорские альмавивы и шпаги, ули­чить представителя науки в наигранных позах, выставить напоказ фальшивую условность салонного воспитания, лов­ко укрывающего зловонные грешки и пороки, смрадные ду­шевные уголки. С помощью злого шута — опустившегося «бывшего» человека, лицемерно отверженного обществом, Достоевский высмеивает абстрактное, внежизненное кипение таких устроителей общественного счастья, как Белинский, утопистов вроде Чернышевского, с их пошлейшими хрус­тальными дворцами, ловит «бескорыстных борцов за свободу, рыцарски преданных народу» на злобе и ненависти ко всему, что не похоже на их «беспардонный» и бездарный русский нигилизм. Все эти, по мнению «прогрессивно на­строенных людей», реакционные выпады Достоевского ни­сколько не мешают ему больно зацепить по дороге царского сановника в блистательных орденах, прикрывающих мелкую пошлость и беспросветную глупость -своего носителя. Но грубо ошибается тот, кто думает, что Достоевский зани­мается такими разоблачениями ради исправления нравов и сатирических бичеваний. Нет, он стремится сорвать с нас плотно пригнанные веками условные маски, его цель — раз­деть человека духовно донага и увидеть воочию, кто же он такой, по существу, в самом сущном, в беспредельной глу­бине, данной ему не природой, а Богом, в глубине, недоступ­ной разуму и лишь ощутимой по-христиански любящим сердцем.

Да, в поисках совершенной религиозной правды о че­ловеке Достоевский сочувствует не только шутам и скан­далистам, но даже наемному убийце, грабителю церквей — Федьке Каторжному, ставшему таковым не столько по при­родной склонности к злым умыслам, сколько по вине своего либерального барина, отдавшего его в солдаты в уплату о>а карточный долг. Скандалы, пороки, уголовные преступления наизменно таят в себе какое-нибудь неисцелимое духовное оскорбление, нанесенное так называемой падшей личности самодовольно моральным, лицемерным и безбожным чело­веческим коллективом, ненавистным автору «Записок из Мертвого дома», предстателю отверженных. И уж никак не случайно, что именно Федька Каторжный, убийца по реме­слу, расхититель церковных святынь, наделяет по праву, данному ему Богом, увесистыми пощечинами возглавителя социальной революции — убийцу по убеждению — Петра Верховенского, угасившего в себе последние признаки со­вести.

Имена, отчества и фамилии в творениях Достоевского почти всегда преисполнены глубочайшего смысла и опреде­ляют не характер, а личность того или иного персонажа. При этом очень важно отметить, что Достоевский собствен­ным именем, данным ему самому при крещении, называет злого и развратного шута Федора Павловича Карамазова, беглого каторжника Федьку и даже переделывает «Федора» в фамилию Фердыщенко, выказывая этим сочувствие нагло­му цинику из «Идиота», отдавая ему предпочтение перед Тоцким, прикрывающим мерзость душевного запустения из­яществом салонных манер и благоприличными о себе рос­сказнями. Но что интимно руководило при этом Достоев­ским? Прежде всего, конечно, прямое и ясное сознание того, что все персонажи его произведений, написанных по возвра­щении из Сибири, являют собою осколки его самого — взор­ванного грехом Адама. Бывший гуманист просветительного толка, преданный в молодости пропагандному атеизму Бе­линского, Достоевский вернулся с каторги пламенным хри­стианином, каковым, впрочем, он, сам того не сознавая, был внутренне всегда.