Свет в ночи

Для зрелого, прозревшего на каторге Достоевского душа человека была неизменно таинственной сферой, пронизан­ной ангельскими и демонскими силами. По Достоевскому, все, свершающееся в нашей духовной бездонности, неотъем­лемо от того, что предпринимается преисподней и решается на небесах. Проходя в ежедневной жизни через величайшие сомнения, он, как художник, как творец только то и делал, что обличал существование ада и рая и непрестанное обще­ние с ними человеческой души, проходящей через земной опыт. Достигал он этого не столько непосредственной ве­рой в Бога, слишком часто в нем искушаемой, сколько худо­жественной интуицией, идя, как подобает истинному худож­нику, путем Прометея, похищая небесную искру. Однако у служителя искусства значение таких похищений безмерно усложняется тем, что, по слову Баратынского, им сопутству­ет глубокая мука — «таинство печали и страдания». На бла- годатности и, следовательно, на необходимости таинства страдания Достоевский, как всем известно, упорно настаи­вал, утверждая тем самым, что люди в глубине своей духов­ны. Оттого, между прочим, он устанавливает положение чрезвычайной важности, с которым все еще не хочет счи­таться в его творчестве большинство исследователей: не бо­лезнь порождает злой умысел, а злой умысел порождает бо­лезнь. Преступление же, как таковое, вершится человеком уже в состоянии одержимости, что нисколько не снимает с пре­ступника ни метафизической вины, ни ответственности пе­ред людским судом. Болезнь возникает на путях греха. Со­грешая, мы лишаемся первородной свободы, мы становимся рабами собственных пороков и злых желаний. Болезнь, в том числе и психическая, всего лишь видимый наружный приз­нак духовного рабства, содеянного греха.

Нельзя отыскать настоящего подхода к творчеству До­стоевского, не приняв всего этого к строжайшему руковод­ству.

Возвращаясь домой и проходя по Сенной площади мимо Лизаветы, беседовавшей с торговцами, Раскольников услы­шал, что они сговариваются встретиться друг с другом, как узнал он потом, по самому обыкновенному делу о перепро­даже кому-то каких-то вещей.

«— Приходите-тко завтра, в часу семом. И те прибудут, — говорил мещанин.

— Хорошо, приду, — ответила Лизавета».

«Раскольников, — добавляет автор, — проходил тихо, не­заметно, стараясь не проронить ни одного слова».

Это замечание, сделанное как бы мельком, лишний раз показывает, с каким пристальным вниманием, не пропуская ничего, следует читать Достоевского. Он не пишет фило­софских сочинений, как это принято думать до сих пор, но творит особое искусство, редчайшее искусство мысли. Он пронзительно, неправдоподобно умен и одновременно изо­щренно хитер в приемах, приступая к повествованию всегда издалека, раскидывая предварительно сети головокружи­тельной по сложности интриги, подводя к средоточию сво­их замыслов обиняком, намеренно многого не договаривая, довольствуясь часто намеком, оставляя, таким образом, чи­тателю обширное поле для сотворчества, принуждая его не­устанно трудиться, быть крайне бдительным, никогда умст­венно не дремать.

Достоевский имел все права и основания требовать это­го от нас потому, что сам, по верному замечанию Г. В. Ада­мовича, был охвачен умственной духовной бессонницей. Ему не до передышек, он лихорадочно торопится, спешит раз­решить многосложную задачу жизни, заданную человеку Бо­гом, мало отпустившим на то драгоценных дней своему тво­рению и подобию. Достоевский редко говорит о смерти, тем более, что для него и ад и рай и чистилище ежечасно по­дают нам весть о себе через своих посредников, через нас же самих — носителей света и тьмы, греха и святости. В нашей духовной бесконечности отражается для него весь потусторонний мир, вся вселенная, стоит только приглядеть­ся к земному существованию, прислушаться к биению чело­веческого сердца. Достоевским всецело владеет антропоцент­ризм: через человека и самим человеком будет подведен итог всему вселенскому процессу. Вот и тут, своим спешно бро­шенным замечанием, Достоевский вплотную приводит нас к столкновению ангела и демона в душе Раскольникова. Ведь только что видел Раскольников провиденциальный сон о замученной лошади, только что молился Богу избавить его от наваждения, послать ему силы отречься от злого умысла, от преступной мечты, и, тотчас после этого, как тать, про­скальзывает он мимо Лизаветы, хищно подслушивая чужой разговор, узнавая со всей точностью, как ему казалось, ког­да именно ростовщица останется дома одна и можно будет, наконец, не боясь быть застигнутым врасплох, осуществить задуманное преступление...

«Первоначальное изумление его, — продолжает Досто­евский, — мало-помалу сменилось ужасом, как будто мороз прошел по спине его. Он узнал, он вдруг внезапно и совер­шенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь часов ве­чера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной ее сожи­тельницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна».