Свет в ночи

Ныне у психологов на такие чувства имеются готовые ответы, основанные на довольно смутной игре понятиями сознания и подсознания. Но никакие психологические тол­кования не удовлетворили бы Достоевского, полагавшего, что можно, идя и обратным путем, от окружающей нас наруж­ной обстановки, от отражения к сущному, постигать то или иное духовное состояние человека. Так, кабинка, каморка, клетушка, в которой проживал Раскольников, всего лишь фотография его духовно уже отпылавшего и прогоревшего восстания на Бога. Не нищенская конура доводит Раскольни­кова до злодеяния, а назревающее в нем злоумышление при­водит его к проживанию в ней. Пульхерия Александровна — мать Раскольникова — невольно и бессознательно подводит итог всем 'названиям, данным комнатушке ее сына: «— Ка­кая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб». И в высшей степени знаменательно, что именно мать, как будто случай­но оброненным словом, на самом же деле наитием разобла­чает тесную домовину своего преступного детища. Гордыня, в неисследимую пору отрочества овладевшая Раскольнико- вым, постепенно отъединяет его от солнца живых, обвола­кивает его душу гробным коконом. Этот бесовского изделия злодуховный, непроницаемый покров проектируется вовне, отражается в мире явлений житьем Раскольникова в одино­кой каморке. Он дан ему грехом взамен благословенной ма­теринской утробы для второго мертвого рождения, приводя­щего преступника на каторгу — в мертвый дом. Такая злая пародия на рождение делает Раскольникова убийцей, погру­жает его в темные области нестерпимых мытарств, прерыва­емых лишь изредка, на отдельные мгновения, вторжением Божественной воли, ангельским светом, ниспосылаемым грешнику в залог возможного спасения через посредников и проводников запредельных райских сущностей: малых и взрослых детей, нищих духом, без вины страдающих жертв, закланных во искупление грехов погибающего ближнего. Но преисподняя бдительна и, в противовес небесному вмеша­тельству, она изрыгает своих посредников и приспешников в образе людей, подобных самому Раскольникову, его злых двойников, из которых главный — Свидригайлов, оглушен­ный грехом, намагниченный адом, ведет, сам того не ведая, борьбу с Небом за обладание убийцей, одним своим присут­ствием и примером помогая преступнику нераскаянно утвер­диться во зле.

Здесь нельзя не спросить тех, кто, наперекор очевид­ности, видят в Достоевском психолога: какое же отношение к психологии имеет такое многосложное, в трех планах воз­веденное, мистическое здание? Допустимо ли вообще отно­сить Достоевского к той или иной категории художников, или, еще того лучше, философов, ни разу не посчитавшись с его собственным мнением, ясно и категорически выражен­ным? Он назвал психологию палкой о двух концах: схва­тишься за один конец, а другим прекрепко стукнешь себя же самого по лбу.

Исследования психолога и психиатра движутся по плоскости несомненно существующей, но все же именно по плоскости, тогда как у явлений имеется второй метафизи­ческий смысл, и не плоский, а неисчерпаемо глубокий. До­стоевский всегда сопоставлял видимую плоскость с ее мис- гериальной основой и неуклонно устанавливал между ними параллель, предоставляя поверхностному читателю тешить­ся внешним ходом фабулы и даже, при случае, психологией, над которой автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых» так жестоко издевался в лице врачующего Раскольникова доктора Зосимова, прокурора и адвоката Ми­ти Карамазова и судебных психиатров, никогда не согла­шающихся друг с другом, зато дружно пренебрегающих всем истинно сущим.