Свет в ночи

Письмо от матери, полученное Раскольниковым за день до того, как убил он ростовщицу, не только не удержало его от убийства, но еще способствовало преступлению. Не мате­ринскую нежность почерпнул он из письма, но злобу и не­нависть ко всему и ко всем за то, что оно напомнило ему, в какой бедности жилось сестре и матери. Он вынес из не­го лишний довод к оправданию своего злоумышления. Меж­ду прочим, мать писала, что высылает ему тридцать пять рублей — сумму, на которую можно было скромно прожить в те времена целый месяц. Таким образом, ходом самой жизни отнималась у Раскольникова возможность сослаться хотя бы на неотложную материальную нужду. Казалось, он стоял перед свободным выбором между светом и тьмой. Но уже слишком глубоко проникло в его сердце им же самим возлелеянное зло. И вот, по получении письма и тотчас пос­ле свыше ниспосланного сна о замученной лошади, завладе­вает им «дух глухой и немой».

Начались для Раскольникова роковые встречи и совпа­дения, зачатые в его неисследимых, недоступных сознанию, душевных недрах, подготовленные к осуществлению в жиз­ни его, зараженной смертным грехом, подспудной волей. Но уже не он владел собою, а неведомая, неотвратимая сила, вошедшая в него, управляла за него событиями, подтасовы­вала совпадения и порождала встречи. «Впоследствии, — пи­шет Достоевский, — Раскольникова до суеверия поражало одно обстоятельство, хотя, в сущности, и не очень необы­чайное, но которое постоянно казалось ему потом как бы каким-то предопределением».

Здесь оговорки — «хотя, в сущности, не очень необы­чайное» и «как бы каким-то» сделаны Достоевским лишь для художественного смягчения своей настойчивой мысли о не­сомненном, о совершенно реальном присутствии дьявола в мире и в нас.

Сновидение о лошади успело лишь на мгновение вра­зумить Раскольникова. Не он, но тот, другой, невидимый и страшный, предопределял теперь развитие дальнейших об­стоятельств, осуществлял его злые вожделения. Раскольни­ков никак впоследствии не мог понять и объяснить себе, по­чему усталый, измученный, он вернулся домой с прогулки не кратчайшей дорогой, но сделал лишний крюк, «очевидный и совершенно не нужный». «Он спрашивал себя потом все­гда, — говорит Достоевский, — зачем же такая важная, такая решительная для него и, в то же время, такая, в высшей степени случайная встреча на Сенной (по которой даже и идти ему незачем) подошла как раз теперь, к такому часу, к такой минуте в его жизни, именно к такому настроению его духа и к таким именно обстоятельствам, при которых только и могла она, эта встреча, привести самое решитель­ное, самое окончательное действие на всю судьбу его? Точ­но тут нарочно она поджидала его?»

Здесь, под «таким настроением его духа», Достоевский разумеет обращение Раскольникова к Богу с просьбой ука­зать ему истинный путь. Почему же именно к этой минуте подошла такая «в высшей степени случайная встреча»? По­тому, прежде всего, что эта встреча в высшей степени не случайна, как совсем не случайно и то, что подошла она тотчас после обращения Раскольникова к Богу. Все это свя­зано с неподвижным, как сама истина, раз навсегда обосно­вавшимся утверждением Достоевского: «Душа человека — арена борьбы Бога и диавола».

В сущности, «Преступление и наказание» сводится в це­лом к сложнейшему показанию и обоснованию этого утверж­дения. За приливом — отлив, за небесным воинством — бесы, а имя им — легион.

Повторяю, необходимо с неустанной, исключительной зоркостью следить за развитием повествования Достоевско­го. Он часто довольствуется будто бы случайно брошенным замечанием. Нужно очень считаться в его творениях даже со знаками препинания. Иногда какое-нибудь многоточие прикрывает неизведанные миры, бездонные, по своему зна­чению, возможности. Но если Достоевский задерживает вдруг стремительное нарастание происшествий и начинает как бы топтаться на месте, настойчиво растолковывая те или иные положения, то тут надо напречь все помыслы и чувства, чтобы ничего не упустить. И, в итоге, всегда полу­чается, что казавшееся нам ничтожным, совсем не ничтож­но. Причем, из воли Бога мы не выходим даже, когда, по выражению Сони Мармеладовой, Он предает нас за грехи дьяволу. Но тогда мы лишаемся внутренней свободы, даро­ванной нам Небом, и, поскольку упорствуем во зле, теряем власть над событиями, становимся игралищем судьбы, рока. Здесь я хочу раз и навсегда подчеркнуть, что, по-моему, са­мая важная, главная, ценная и неповторимая особенность гения Достоевского — это его способность бесстрашно разво­рачивать перед нами свиток нашей совести, который, по за­мечанию Иннокентия Анненского, только мерещился Пуш­кину (в «Воспоминании», в «Борисе Годунове», в «Скупом рыцаре», в «Русалке»). Другая, не менее важная способность