Свет в ночи

На следующий день, уже в полные сумерки, Раскольни­ков забылся, лежа у себя на диване, когда почудилось ему, что он очнулся от страшного крика. Трудно решить, про­будился ли он совсем или все еще продолжал дремать. Пер­сонажи Достоевского нередко как бы колеблются на грани сна и яви, да и кто всегда с неизменной точностью укажет, где кончается грезное, фантастическое и начинается дейст­вительность. Недаром величайший испанский драматург по­лагал, что жизнь есть сон. Конечно, с медицинской точки зрения одно несомненно: наяву или в дреме, но Раскольни­ков бредил. «Таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скрежета, слез, побоев,—говорит Достоевский,—он ни­когда еще не слыхивал... В ужасе приподнялся он и сел на постели, замирая и мучаясь... И вот, к величайшему изум­лению, он вдруг расслышал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было, о чем-то умоляя — конечно, о том, чтобы ее перестали бить, потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже только хрипел... Вдруг Расколь­ников затрепетал, как лист: он узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича (помощника полицейского пристава, с которым еще утром Раскольников встретился и поспорил в участке. — Г. М.). Илья Петрович здесь и бьет хозяйку/ Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам. Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице, собиралась толпа, слышались голоса, восклицания, стучали, хлопали дверями, сбегались... Но, стало быть, к нему сейчас придут, если так, «потому что . . . верно это из-за того же, из-за вчерашнего . . . Господи/».

Бредовая догадка Раскольникова совершенно действи­тельна. Да, все это кажется ему из-за вчерашнего, и не его квартирную хозяйку истязают, а кричит и воет и бьется его собственная душа, его бессмертная хозяйка, им же самим, по совести оправдавшим пролитие крови, преданная мытар­ствам. И нет условных психиатрических обозначений бреда и кошмара, но есть, тут же, сейчас осуществленная, неопро­вержимая, доподлинная реальность мытарств — предвкуше­ние ада, уже раздирающего того, кто добровольно попрал в себе подобие Бога. Но суд Божий, Его вышнее Право, обо­рачивается для нас здесь, на земле, человеческим судом, а людской неумолимо последовательный юридизм подменяет­ся предварительно полицейской расправой, повторяющей, как эхо, злое своеволие и произвол самого преступника. Грех, помимо и сверх всего, еще и позорно смешон. В карикатур­ном, комическом таится страшное. По народному поверию, громом и молнией заведует пророк Илья, а имя апостола Петра означает камень. И вот, опозорившему себя низким преступлением Раскольникову представляется в бреду всего­-навсего помощник полицейского пристава, в жизни глупо­ватый и пошловатый — Илья Петрович, в кошмаре грозный, как пророк, и твердый, как апостол. А сам полицейский при­став, с которым утром встретился Раскольников, начальник Ильи Петровича — карикатурного подобия небесного право­судия — именуется у Достоевского, по-евангельски, Никоди- мом Фомичем. Поистине, в том, что так легковесно назы­ваем мы бредом и кошмаром, уже приоткрывается, готовый поглотить преступную душу «ад всесмешливый», упоминае­мый в церковном богослужении.

Человеку труднее всего признаться в грехах и преступ­лении именно из боязни показаться смешным. Мы знаем об этом из беседы Ставрогина с епископом Тихоном, прожи­вавшим в монастыре на покое. Исповедь свою, засвидетель­ствованную письменно, Ставрогин хочет обнародовать, но епископ Тихон опасается за него, что он не выдержит по­следствий такого поступка, и как раз потому, что устра­шится смешного. Но все же, как, совершив злодеяние, избе­жать посмешища? Ведь всего еще только в бреду, а уже слышится Раскольникову, как во всех этажах, по всей лест­нице, собирается толпа; как восклицают, хлопают дверями, сбегаются. Порвавший круговую поруку любви и чести, ото­шедший от соборности, казним непереносимым злодухов- ным одиночеством. Однако люди тут, они смотрят на него, наблюдают за ним, он выставлен на позор, и ответственности за содеянное зло избежать перед ними и Богом невозможно.