Свет в ночи

Настасья, из всех героинь Достоевского самая земная и по виду элементарная, выказывая свои познания в медици­не, несет явную чепуху о печенках. Но в самом сущном она неизмеримо ближе к истине о Раскольникове, чем ученый доктор Зосимов, пользующий идейного убийцу порошками и глубокомысленными психиатрическими советами. Достаточно удалить из всего сказанного Настасьей ни к чему не приуро­ченные печенки и получится грозная правда о самообожест- иившемся человеке, по своему близорукому усмотрению при­своившем вышнее Право, принадлежащее единственно Богу, лишать людей жизни. С какой ужасающей, беспощадной вер­ностью звучат слова Настасьи о кричащей в Раскольникове крови, запекающейся и сгущающейся совсем как у холодею­щих жертв, произвольно лишенных убийцей дарованного Бо­гом дыхания. Казнящий другого забывает, что и сам он бу­дет духовно казним еще более мучительной казнью. Кровь его собственная, как и его жертв, будет кричать в нем и, по выражению Настасьи, тут-то и начинает ему «мерещиться». Иными словами, он попадает в особый мир страшных фантас­магорий и мытарств, в мир беспрестанных провалов, тошнот­но жуткий, зыбкий, неустойчивый.

Весь разговор Настасьи с Раскольниковым показывает, как поразительно мало в нас сознания, как все мы живем и действуем инстинктивно, по повелению невидимых и неведо­мых существ, во власть которых мы сами себя отдаем, добро­вольно поступаясь нашей первородной свободой. По убеж­дению Достоевского, люди лицемерят, твердя на все лады, что они дорожат свободой. Нет, ее-то как раз и страшится человек, потому что боится ответственности. Оттого-то с та­кой легкостью изобретает он различные социальные доктри­ны, в конце концов его порабощающие. Человек всем своим темным нутром ищет не свободы, но рабства.

В разговоре Настасьи с Раскольниковым ценее всего от­крываемая нам Достоевским совершенная цельность вселен­ского бытия, срощенность воедино феноменального и нуме- нального, явного и тайного, цельность, обычно не замечае­мая нами. Зажженая свеча, несомая Настасьей, одновремен­но и совершенно одинаково освещает и каморку Раскольни­кова, и его телесный облик, и его темную душу. Причем гроб- ная комнатушка Раскольникова лишь продолжение его ду­ши, его, как и он сам, мрачное инобытие, а горящая свеча в руках Настасьи — вещее проникновение бездумной деревен­ской прорицательницы, бессознательно, но зато беспрепят­ственно обличающей черную тайну убийцы. В другой руке Настасьи тарелка супа и хлеб — дары, предлагаемые всепро­щающей матерью-землею своему блудному сыну.

Но утроба Раскольникова, зараженная преступлением, не принимает ни воды, ни пищи от сердобольной матери, Раскольников уходит в беспамятство, временно отпадает от жизни, символизируя этим свой смертный грех.

По словам Настасьи, кровь кричит и запекается в Рас- кольникове, потому что ей нет выхода. Вот почему вся эта сцена, весь этот разговор бессознательного, но девственного существа с идейным преступником неминуемо приводит позд­нее, при развитии внешних и внутренних событий в романе, к властному указанию Сони на единственный исход для восставшего на Бога и сознательно, из принципа, пролившего кровь своих ближних. Надо всенародно признаться в совер­шенном преступлении и не только с целью открытого пока­яния, но еще и потому, что просто невозможно существовать, укрывая свое злодеяние, которое, хочет того или нет сам пре­ступник, не принимается глубиною человеческого сердца, со­творенного по образу и подобию Бога. Злодеяние, по Досто­евскому, противоестественно и, что еще неизмеримо важнее, оно для бессмертной души человека противобожественно.

Таить в себе от всех идейно, из принципа содеянное зло невозможно. В уединении и отъединении от людей личность преступившего через запретный порог и нарушившего боже­ственные установления бытия начинает распадаться, раз­лагаться, приближаясь к погружению в преисподнюю. Можно не покаяться, но нельзя оградить себя от бесплодных и пото­му губительных угрызений совести. Необходимо, пусть не­раскаянно сознаться в преступлении, чтобы жить хотя бы на каторге, в некоторой степени предвосхищающей заслужен­ный ад и, в то же время, дающей отсрочку падшему, дабы прийти к покаянию.

Итак, из разговора Настасьи с Раскольниковым оказы­вается, что наши встречи, беседы и поступки больше ведают о нас, чем мы о них. Они глубже нашего сознания.

Но все же, в точности, как и при посредстве кого был доведен Раскольников до беспамятства, до преддверия к ду­ховной смерти?

*