Свет в ночи

Миколка, подобно Соне, проводник спасительных из­лучений, направленных к Раскольникову от мученически по­гибшей Лизаветы. Миколка всем сердцем, всею душою хо­чет угодить Богу. Имена даются не случайно, и он при кре­щении назван именем святого Угодника, особенно чтимого русским народом. Но Достоевский никогда не мыслил пря­молинейно, и нет в его творчестве коротких замыканий. Его живая мысль, неизменно развиваемая до конца, вызывает к жизни свое противоположение. Он помнит, что человек еже­минутно может изменить своему святому. Оттого у Микол- ки-красильщика есть антипод, такой же, как и он, деревен­ский парень — Миколка, пьяный и дикий, насмерть забиваю­щий несчастную лошадь. Поразительно по бездонной глубине положение, творимое Достоевским: Раскольникову, уже по­решившему в себе стать убийцей, снится именно этот анти­под Миколки-красилыцика — беспощадный Миколка, терза­ющий невинную тварь, божественную основу земного суще­ствования. Преступный Миколка связан с Раскольниковым круговой порукой греха. Они — родные братья по преступно­сти, и обоим им одинаково противопоставлен не всуе несу­щий свое имя красильщик, жаждущий возложить на себя мировую вину и страдание.

Тут я еще раз настойчиво отмечаю: мысль Достоевско­го — враг каких бы то ни было отвлеченностей, она трепетна, огненна, неотделима от подлинной жизни, от глубинных род­ников бытия, от того, что Ремизов очень удачно называет первожизнью. Мысль автора «Преступления и наказания» открывает доступ к сущному, ко всему нерасчленимому, не­разложимому, исключающему всякую абстракцию.

Миколка-красилыцик в романе-мистерии — основной символ всечеловеческой совести, уязвимой, терзаемой чув­ством первородного греха, совести падшего Адама, не помер- кающей в душах лучших людей, верующих во Всевышнего. Изойдя от Миколки, от безвестного красильщика, деревен­ского тяжелодума, возжелавшего принять на себя чужую ви­ну и судебную ответственность за зло, совершенное идейным злодеем, совесть мира навестит Раскольникова, отпавшего от солнца живых. Она предстанет перед убийцей сначала на­яву, приняв совсем не призрачный облик пригородного ме­щанина, «одетого в чем-то вроде халата, в жилетке, издали очень похожего на бабу» и, вслед затем, явится ему в сно­видении, под видом все того же мещанина, «с дряблым мор­щинистым лицом, с заплывшими глазками, глядящими угрю­мо, строго, с неудовольствием», и поведет преступника к месту преступления — в квартиру ростовщицы, хотя на вре­мя быть может, но все же восторжествовавшей над своим палачом. Там душе спящего Раскольникова раскроется неу­молимая потусторонняя реальность: бывшее жилище умерщ­вленной процентщицы окажется преображенным в немысли­мый, невероятный для рассудка, неизъяснимо жуткий бесов­ский притон, озаренный не то огромным круглым, медно- красным месяцем, глядящим прямо в окно, не то кровавым, явно инфернальным заревом. Этот неслыханный притон и был на самом деле какой-то страшной разновидностью той мытарственной области, куда так внезапно отправил Расколь­ников старуху с ее неутоленной на земле паучьей алчностью. Когда приходил он к ростовщице еще только на пробу, — о, как давно? может быть, миллионы лет прошли с той поры, так успело измениться все >и здесь и в его сердце, — то эта самая комната была ярко освещена заходящим солнцем. Раскольников навсегда запомнил, как в уме его, будто «нев­значай мелькнуло»: «И тогда, стало быть, так же будет солн­це светить». Он не ошибся — в день убийства солнце освеща­ло сквозь закрытые окна, и его, и топор, и старуху. Но теперь...

Однако подробная речь о сновидении Раскольникова, о Миколке, старой ведьме и мещанине, похожем на бабу, ожи­дает нас впереди. Пока же все мои упоминания о них — лишь флюиды, предварительно испускаемые футляром с золоты­ми серьгами, оброненным убийцей. С вещами шутить нель­зя. Хорошо, в связи с Гоголем, сказано о них у Ремизова: «Вещи жгут и в своем огне распадаются, погасая, в пепел». Говоря о творчестве Достоевского, к этому следовало бы до­бавить, что вещи испепеляются, но сущность их, пребывая в памяти человека, продолжает по-прежнему влиять и дейст­вовать.

Раскольникову, по-воровски, на цыпочках, вышедшему из пустой квартиры, где только что работали красильщики, неожиданно сбежавшие вниз, надо было никем не замечен­ным проскользнуть по лестнице, шмыгнуть из подворотни на улицу и там замешаться в толпе. И вот, если в нужную ми­нуту «не рассудок, так бес» подсунул ему в руки топор, то и тут из совершенно, казалось бы, безвыходного положения выручил его едва ли не тот же дух, называемый откровенно и прямо чертом «научно непросвещенными» людьми.