Свет в ночи

Чудеса на свете происходят разные и не столь редко, как мы обыкновенно думаем по свойственным всем слепоте и поразительному невниманию к текущей жизни. Чудеса тво­рит не только Небо, о них — на погибель человеку — заботит­ся и преисподняя. Ведь в собственном спасении Раскольни­ков не принимал никакого действительного участия. Он в полном отчаянии шел на «будь, что будет!» «Остановят — все пропало; пропустят — тоже все пропало: запомнят». Его подлое прокрадывание на цыпочках само по себе ничему не помогало. Наши кажущиеся нам хитроумными уловки почти никогда не соответствуют непрестанно надвигающимся, из­меняющимся сцеплениям и пересечениям жизненных обсто­ятельств. Приемы преступника, заметающего собственные следы, немногим целесообразнее петлистых прыжков по сне­гу, проделываемых зайцем с намерением укрыть от собак и охотников свое присутствие в логове. Нет, ближайшей и от­даленной судьбой преступника заведует и распоряжается, во всяком случае, не беспомощный человеческий рассудок.

Дом, из которого Раскольникову предстояло выбраться, как уже говорилось, был большой. «(Входящие и выходящие жильцы, обычно, так и шныряли под обоими воротами и на обоих дворах». Когда Раскольников шел убивать старуху, его «как нарочно», заслонил в подворотне огромный воз сена, въезжавший во двор. Теперь снова это «как нарочно» пришло убийце на выручку: «Никого на лестнице, под воротами то­же! Быстро прошел он подворотню и повернул налево по ули­це». С ним повторилось то, что принято определять как «сча­стливый случай» или называть словом «повезло». Но, по До­стоевскому, все имеет мистическую первооснову, и именно потому его романы мистериальны. Кажущееся, по закону вероятия, совершенно немыслимым происходит с нами очень часто. Недаром для Достоевского «действительность фанта­стичнее всякой фантастики». Правда невероятна, и, чтобы сделать ее правдоподобной, необходимо прибавить к ней до­лю лжи. Почему это так? — Потому, отвечает Достоевский всем своим творчеством, что вселенная трехпланна, и в наш трехмерный мир то и дело вторгаются стремления и влияния существ, нам инопланных, неведомых, однако побуждаемых к действию нашей собственной внутренней волей. Мы сами добровольно становимся посредниками и проводниками нам инопланных сил, изменяющих, в той или иной степени, раз­мерный привычный ход земных событий и явлений. Расколь­никовым владел «дух глухой и немой». Этот дух и был ча­стично первопричиной совершающегося теперь с Раскольни­ковым.

«Не в полной памяти прошел он и в ворота своего дома; по крайней мере, он уже прошел на лестницу и тогда только вспомнил о топоре. А между тем, предстояла очень важная задача: положить его обратно и как можно незаметнее... Дверь в дворницкую была приотворена, но не на замке, ста­ло быть, вероятнее всего было, что дворник дома. Но до того уже он потерял способность сообразить что-нибудь, что пря­мо подошел к дворницкой и растворил ее. Если бы дворник спросил его: «что надо?», он, может быть, так прямо и подал бы ему топор (выделено мною. — Г. М.). Но дворника опять не было, и он успел уложить топор на прежнее место...»

Из поведения Раскольникова вывод ясен: не он владел собою, но кто-то владел им; и не он сознательно, по своей воле, нес топор на прежнее место, но как будто сам топор — и это всего замечательнее — вел его к дворницкой. Я уже го­ворил о том, что история с топором чрезвычайно сложна и извилиста. Не рассудок, а бес вложил его в руки преступни­ку. Но необходимо помнить, что через топор должны были врезаться в душу Раскольникова и осуществиться грозные библейские слова: «Страшно впасть в руки Бога живого».

Лезвием и обухом указавший Раскольникову его судь­бу, 'исполнивший двойную миссию, околдованный бесом и отмеченный Богом топор скромно вернулся восвояси, лег, по-прежнему, как ни в чем не бывало под лавку в дворниц­кой. А Раскольников, ни единой души не встретив на лест­нице, добрался до своей комнаты.

«Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. Он не опал, но был в забытьи. Если бы кто вошел тогда в его комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клочки и от­рывки каких-то мыслей так и кишели в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на одной остановиться, несмотря даже на усилия...»

На диване лежал воистину расколотый человек, грехом раздробленный Адам.

Дух глухой и немой