Свет в ночи

Достоевский изведал на себе и каторгу и солдатчину. Он познал в общении с тюремными отверженцами внутреннюю, единственно сущую свободу, возможную и в цепях, а казарма собрала и привела в порядок его дотоле рассеянные мысли. Можно смело сказать: военное училище дисциплинировало Достоевского; последовавшее затем знакомство с Белинским и Петрашевским привело его к крайней распущенности, к душевному заболеванию, а крепость, острог и солдатчина излечили его. Но чтобы стать величайшим художником, по­надобилось Достоевскому встретиться на эшафоте, в ожида­нии расстрела, лицом к лицу со смертью, приблизиться вплот­ную, по выражению Пушкина, «к началу своему» и, благо­даря этому, увидеть все изначальное в жизни. Именно из этого особого, одному Достоевскому дарованного видения изначального, вырастает «Преступление и наказание», из познанной первожизни возникает иножизнь.

Гордыня, овладевшая Раскольниковым в неисследимую пору отрочества, постепенно привела его к самоутверждению и отъединению от людей. Тогда овладела им неподвижная идея — «сильному все позволено». Но ведь все позволено в святости и благодати только Творцу Небесному, а мнящий себя титаном роковым образом самообожествляется, стано­вится призрачным богом, подобием темного духа. Конечно, и человеку все позволено, поскольку дана ему внутренняя ду­ховная свобода выбора между злом и добром, но «не все мне полезно и не все назидает» — говорит апостол Павел. Здесь мы подходим к основной теме Достоевского, к теме извечной свободы, нам данной. Человек — не Бог, он духовно несо­вершенен и потому на путях свободы обречен на падение. Приветствуя жизнь, соглашаясь быть, я, тем самым, прини­маю прохождение через греховный опыт. И, по-видимому, Достоевский полагал, что нет иного пути, ведущего к Богу, кроме шаткой и скользкой дощечки, переброшенной через черную пропасть. Неминуемое падение поджидает каждого из нас, но, падая нужно ухватиться за край дощечки, чтобы не рухнуть, по примеру Петра Верховенского, в глубины са­танинские. Формула Баратынского пребывает для Достоев­ского непоколебимой: «Бог милосерд, но прав; Он прощает безумию забав, но никогда пирам злоумышленья». Нельзя сознательно перед собственной совестью оправдывать свои преступления. Невнимающий этому запрету уподобляется бе­сам, становится существом одержимым. Раскольников, еще только что вступивший на путь сознательно оправдываемо­го зла, все же сохраняет, по замыслу Достоевского, какую- то отдаленную возможность на спасение, Небом ему ниспо­сланную в лице Лизаветы — жертвы закланной. Окончатель­но гибнет у Достоевского, теряя свой человеческий лик, лишь один Петр Верховенский — кровавый вершитель социальной революции, убийца по убеждению.

В «Преступлении и наказании» нам непосредственно не показаны предварительные пути и перепутья, приведшие, в конце концов, Раскольникова к решению убить ростовщи­цу. На первой странице романа мы знакомимся с Расколь­никовым в ту минуту, когда он уже отправляется к старухе на пробу, и лишь потом, из разговоров действующих лиц и авторских замечаний, начинаем понимать, что именно при­вело его к злодеянию. Так же постепенно, из оговорок, забро­шенных Достоевским в складки повествования, раскрывают­ся перед нами явные жизненные зачатия — прямые следствия внутренних духовных состояний Раскольникова.

Кому, например, не случалось долго и тщетно думать над чем-нибудь, не поддающимся пониманию, и вдруг, идя по улице, увидеть в витрине магазина выставленную книгу, как раз отвечающую на нужный вопрос? Или кому не при­ходилось, будто совершенно нечаянно, встретить человека, вполне способного разъяснить неразрешенную задачу? Все подготовленное нами в душевной глубине выходит наружу сначала наподобие древесных почек, готовых осуществить волевые и мечтательные устремления дерева, накопившего в себе предвесенние соки. Все наши тайные вожделения и гре­зы воплощаются в жизни, принимая те или иные формы, для начала в виде нежданных встреч с людьми, странных совпа­дений, мельком услышанных разговоров или просто попав­шихся на глаза предметов. Так, в «Идиоте» князь Мышкин видит за стеклом магазина выставленный на продажу нож и уже «знает бессознательно» о назревающих в душе Рогожи­на преступных намерениях, а подходя впервые в своей жиз­ни к рогожинскому дому, еще издали узнает его, до того он похож на своего мрачного изувера-хозяина.