Свет в ночи

Когда Раскольниковым всецело овладела гордыня, и за­вершилась в нем скрытая, злая и длительная подготовка, то начали исподволь поступать наружу, образовываться вовне предварительные жизненные завязи, теперь уже неизбежные, предрешенные внутри состоявшимся богоборческим бунтом. Еще зимою, задолго до роковой «пробы», некий студент По- корев сообщил Раскольникову адрес старой ростовщицы, «ес­ли бы, на случай, пришлось ему что заложить». Это ничего по виду не значащее сообщение было даже не почкой, а кро­хотным пупырышком, содержащим в себе, однако, последо­вавшие неотвратимые события. Месяца за полтора до «про­бы» Раскольников вспомнил про адрес старухи и решил от­правиться к ней, чтобы заложить имевшееся у него «малень­кое золотое колечко с тремя какими-то красненькими ка­мешками, подаренное ему при прощании сестрой на память». Не предвещали ли эти красненькие камешки своим цветом неизбежное пролитие крови? И не явилось ли само заложен­ное колечко звеном, связавшим Раскольникова со старухой, а потом, через сестру, с Свидригайловым — посланцем уби­той старухи? Я знаю, что такие вопросы могут показаться кое-кому нелепыми. Но, ведь, считал же Достоевский, что действительность фантастичнее всего. И не сказал ли это­го, задолго до Достоевского, неизменно трезвый, реалисти­чески настроенный С. Т. Аксаков. В своих «Записках об уже­нии рыбы», занятии, казалось бы, простом и наглядном, он говорит о двух необычайных случаях, приключившихся с ним при ловле окуней, и добавляет: «оба случая, иногда расска­занные мною не охотникам, не рыбакам, нередко возбужда­ли лукавые улыбки, в которых ясно выражалось, что мои рас­сказы годятся в известную книжку «Не любо, не слушай, а лгать не мешай», но ничего нет невероятнее истины и мудре­нее действительности».

Для Аксакова, человека бывалого и мудрого, — истина невероятнее всего, а Достоевский, проникая вглубь, видит духовные первопричины, обусловливающие и предрешающие эту невероятность. Прикрываясь утверждениями и Достоев­ского и Аксакова, я нахожу себе весьма надежную защиту от скептических возражений, хотя недальновидных, но ход­ких. Надо помнить, что Достоевский, описывая какой-нибудь предмет, никогда не вдается в детали даром. Более того, в спешно отмеченных деталях часто кроется у него потаенный смысл главнейших положений. Лишь тому, кто чрезвычайно медленно, шаг за шагом, слово за словом читает творения Достоевского, открывается бездонность его художественно­го живого мышления. Он научился понимать вещий язык предметов. Впрочем, в дальнейшем развитии событий роко­вая роль золотого колечка становится ясной внимательному читателю.

*

При знакомстве с ростовщицей, закладывая колечко, Раскольников «с первого же взгляда, еще ничего не зная о ней особенного, почувствовал к ней непреодолимое отвра­щение, взял у нее два «билетика» и по дороге зашел в один плохенький трактиришко. Он опросил чаю, сел и крепко за­думался. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок, и очень, очень занимала его».

До того, как пробить клювом яичную скорлупу и появить­ся на свет Божий, цыпленок проходит в яйце через скрытые сложные фазы постепенного оформления. Через точно та­кие же фазы своего развития проходит и мысль до того, как пробьется наружу из духовных тайников человека, ее в себе зачавшего. Мысль находит окончательное воплощение в слове и тогда обретает вполне самостоятельное бытие, делаясь од­новременно доступной и ясной тому, кто ее породил. Но еще прежде, чем выразиться в слове и словом стать, мысль — доб­рая или злая — производит в мире некий круговорот собы­тий и, отражаясь и тут и там в человеческих душах, вызывает встречи друг с другом людей, смутно охваченных схожими или противоположными, враждующими между собой идея­ми. Мысль — идея, зарождаясь в наших душевных недрах, в согласии с нашей внутренней волей, уже живет, влияет и дей­ствует. В рассказе Глеба Успенокого «Паровой цыпленок» один мещанин, которого, по его выражению, «Бог привел пой- тить сначала по рыбьей, а потом по куриной части», убеж­дает своих слушателей, ссылаясь на собственный непосред­ственный опыт, в том, что есть душа и у рыбы от у курицы. Не верить этому, по мнению мещанина-курятника, может лишь нигилист, — словом тот, кто и в Бога не верует. Истин­ный знаток и артист куроводства мещанин утверждает, что когда курица высиживает яйца, то из нее в яйцо идет тепло, а из яйца обратно в нее. И как только ощутит наседка это ответное, к ней возвращающееся тепло цыплячьего зароды­ша, она уже не может встать с яиц «и просидит свой живот до голого мяса, покуда цыплят не выведет. Жалость у нее уже есть/ Душа заговорила!.. Вот, таким-то родом и всякие за­боты из куриной души в цыплячью переходят».