Свет в ночи

Достоевский творил и призывал нас к сотворчеству. Он доверял внимательному читателю и потому многого не договаривал, роняя мысли на лету, в неустанной спешке, сохраняя тем самым в целости художественную ткань своих романов-мистерий. Из всех его творений явствует, что люди живут и влекутся друг к другу, как сталь к магниту. И уж если приводить такое избитое сравнение, то лишь с целью подчеркнуть, что по составу своему живые души сложнее стали и магнита, и их взаимопритягаемость движима за­конами высшего пневматологического, но, ни в коем слу­чае, не психологического порядка. Законы эти необъяснимы, но постижимы чувством взаимной любви, исцеляющей Ада­ма, раздробленного низким рассудком. Нет никакого чело­вечества, есть раздробленный грехом Адам, и все мы — его рассеянные частицы. Воссоединившись в любви, мы восста­новили бы Адама — обладателя сверхрационального созна­ния. Вселенная трехпланна, и каждый из нас входит в эту

трехпланность незаменимой, единственной по самобытно­сти, частицей. Люди пронизаны духами света и тьмы и не­сут один другому вести о спасении и погибели. Мы встре­чаемся в силу свершившихся в наших душевных недрах про­цессов и решений. Все мы тянемся к воссоединению, пред­чувствуя сердцем, «что где-то есть не наша связь, а лучезар­ное слиянье».

Всё, зародившееся и назревшее в Раскольникове и в Мармеладове, ныне скрещивало их внутренние воли, пред­решая их встречу во плоти.

«Раскольников уселся в темном углу, за липким столом, спросил пива и с жадностью выпил первый стакан... Он не привык к толпе и, как уже сказано, бежал всякого общества, особенно, в последнее время. Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в нем как бы но­вое, вместе с тем ощущалась какая-то жажда людей».

Из этого «что-то» и из этой ощущаемой «какой-то жажды людей» возникало в Раскольникове «как бы новое», слагалась для него неосознанная возможность осуществить встречу со своим спасительным антиподом. Стоит только почувствовать отвращение к замышленному злу, как тотчас же проснется желание видеть людей. Одно с другим свя­зано непосредственно. Уединение губит, пребывание на людях спасает. Но если «что-то» помогло Раскольникову искать общения с людьми, то кто-то заранее мешал ему обрести для себя скорое спасение в неминуемой встрече, кто-то настойчиво возращал его мысли к преступному ре­шению. Посредник этого «кто-то» был тут, подле Расколь­никова, в образе весьма прозаического владельца распиво­чной. «Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступень­кам, причем, прежде всего, выказывались его щегольские, смазные сапоги с большими красными отворотами. Он был в поддевке и в страшно засаленном черном атласном жи­лете, без галстука, а все лицо его было, как будто, смазано маслом, точно железный замок».

Какое тут, не совсем обычное для Достоевского, тща­тельное описание, я сказал бы, выписывание всех подроб­ностей, невольно притягивающее внимание, вынуждающее насторожиться! Достоевский никогда не настаивает на де­талях всуе, никогда не выделяет их напрасно. Здесь же по­являются предварительно красные отвороты на сапогах, а по­том уже их собственник. Таким образом, красная примета получает особое, чрезвычайно важное значение.

Когда Раскольников выпил первый стакан пива, «тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, — сказал он с надеждой, — и нечем тут было сущаться! Просто физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря, — и вот, в один миг крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!».

Он уже готов забыть только что испытанное «беско­нечное отвращение», готов приписать его мимолетному фи­зическому расстройству. «Он глядел уже весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бремени». Этим бременем была его совесть, угнетенная злым замыслом, на­вязанным ей самим же Раскольниковым, собиравшимся именно от ее лица вершить свое преступление. После выпи­того пива ему показалось, «что страшная тяжесть спала с его души». «Но даже в эту минуту, — замечает Достоев­ский, — он отдаленно предчувствовал, что вся эта воспри­имчивость к лучшему была тоже болезненной». Как будто бы кто-то обманывал Раскольникова, держал его под нар­козом.