Свет в ночи

«Бывают иные встречи совершенно даже с незнакомы­ми нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде, чем скажем слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного чиновника. Конечно, и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно было, что тому очень хотелось на­чать разговор».

Вот замечательный пример у Достоевского взаимопри­тяжения двух существ, до того никогда не встречавшихся и ничего друг о друге не знавших. Встреча Раскольникова с Мармеладовым никак не романтична, но по глубине и мно­гозначительности не уступает встрече Фета с женщиной, вни­мавшей его странным словам. Такого рода встречи по духов­ному (смыслу бездонны и до конца неопределимы никакими словами, даже странными. Это, выделенное мною слово, всег­да выражает у Достоевского и у Фета нечто близко от нас находящееся, но земному миру уже не принадлежащее. Фет — на словах атеист — в творчестве своем стремился зачер­пнуть хоть каплю «стихии чуждой, запредельной» и иногда колдовски проникал в неведомые области, для него запретные, в области, достигаемые Достоевским ценою сердечных су­дорог, каторгой и стоянием у смертного столба перед расст­релом. Все же было бы большой несправедливостью не заме­тить, что и Фету были ведомы «тернии колючего венца». Творчество всегда сопряжено с тревогой, волнением, страда­нием.

Я не осмелюсь излагать своими словами всего, что рас­сказал Мармеладов о себе и о своей семье Раскольникову. Это — рассказ единственный, непередаваемый. И, как бы ни старались его раскритиковать враги творчества Достоевско­го, им никогда не удастся обратить в карикатуру того, что живет и дышит как откровение. Постигать сердцем некоторые страницы «Преступления и наказания» может лишь тот, кто как и Мармеладов, оказывался в жизни в таком положении, когда бывает уже некуда и не к кому пойти. «Ведь, надоб­но же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно бы­ло пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь, да пойти».

Мармеладов уязвлен пороком до глубины своего со­вестливого сердца. Оттого-то и в силах он сразу угадать, почему судьба свела его с Раскольниковым, во всем ему про­тивоположном, кроме одного, зато самого главного в чело­веке — страдания. Мармеладов не меньше опустошен поро­ком, чем Раскольников гордыней. Но порок, уничижая Мар­меладова, награждает его великим даром смирения. Смирен­ный, страдая, ищет сострадания. В ком же он может его най­ти за исключением также страдающего? «Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу... Пью, ибо су­губо страдать хочу. И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

— Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь опять, — в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я прочел ее, а потому тотчас же и обратился к вам».

Если на лице человека запечатлелась скорбь, то, несмотря на его падение в гордыне, им не до конца завладел бес, будь это дух глухой и немой, искушавший, по Достоевскому, Раскольникова. Скорбь не дает Раскольникову окончатель­но упасть в глубины сатанинские, как безвозвратно падает в них Петр Верховенский, не испытывающий ни малейшей печали. Раскольников еще не нашел себя, он еще лишь испы- тует жизнь, а Петр Верховенский совершенно утвердился во зле, не чувствуя к нему никакого отвращения. К самодоволь­ному устроителю кровавой социальной революции Марме­ладов не обратился бы «с разговором приличным».

Залог конечного спасения для Мармеладова в том, что больше всего на свете боится он одиночества, того страшно­го положения в жизни, когда уже воистину некуда и не к кому пойти. Он хочет, чтобы все его несчастное, пороком измыканное существование проходило не только на виду у людей, но заодно с людьми, даже с такими, как хозяин рас­пивочной, наживший себе в погоне за преступной наживой вместо лица смазанный маслом замок. Когда фыркают маль­чишки за стойкой и улыбается сам кабатчик на пьяный, но горестный рассказ Мармеладова о том,как по его вине его «единородная» дочь Соня «по желтому билету пошла», то этот спившийся с кругу человек, умудренный пороком, от­вечает: «— Ничего-с. Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо уже всем все известно и все тайное становится явным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть/ Пусть!»