Свет в ночи

Романтикой и поэтическими красивостями Достоевско­го не попрекнешь. Он умел, как никто другой, в нужный мо­мент «огорошить Шиллера» и дать всем бога*м по сапогам, сорвать маски с лицемерных лицедеев, выдававших себя на протяжении целых столетий не за то, чем они на самом де­ле были. Достоевский творчески пребывает в мистическом мерцании будней, предоставляя поверхностным читателям принимать его романы за уголовные. Не всем дано чувство­вать мистику повседневности, и для подавляющего большин­ства людей непосредственный переход от винных испарений и липких столиков к самому сокровенному в человеке ка­жется еще менее естественным, чем романтический рассказ о сродстве душ. В романтическом есть хотя бы заведомая условность, позволяющая позитивисту отделить ирреальную, по его мнению, фантастику от действительности. Но слияние воедино фантастического с будничным у Достоевского, ког­да исчезает и то и другое, уступая место небывалому синте­зу, недоступно восприятию читателей, не желающих или не могущих расстаться с реалистическими методами Толстого, в которых, по меткому определению Ремизова, «без костей и мяса не мыслима сама мысль».

Будничным, низким, греховным Достоевский творчески дорожил, как никто другой. В них и через них он искал раз­гадки жизни. Он не устремлялся мечтательно, подобно ро­мантику, к постижению небесных сущностей, закрыв глаза на грязь и тлен. На то он имел глубочайшие основания. Он мог бы безоговорчно приветствовать слова Иннокентия Ан- ненского:

Зачем мне рай, которым грезят все?

А если грязь и низость — только мука

По где-то там сияющей красе.

Не оттого ли это так, что мировое зло, мучимое собст­венным уродством, есть лишь искажение первичной Божест­венной правды и красоты? В грязном и низком таится тоска по нездешнему сиянию. К такому предположению вплотную подходил Достоевский, и потому в прямом устремлении ро­мантиков к Небу он видел вредную ересь преждевременно­сти. В грезах рай никогда не перестает сиять с недостижи­мой высоты. Но чтобы реально его достичь, надо прежде на опыте познать истоки зла в человеке; а для этого необхо­димо пройти самому через непосредственный опыт греха. Здесь мы подходим к самому глубокому и, одновременно, опасному в творениях Достоевского. Для него последний преступник ценнее и выше того, кого принято называть сред­ним, вполне порядочным господином. Ведь такого рода гос­подин являет собою законченный образец нейтральности, от­каза разыграть на деле все, что бесплодно стынет в его ду­ше. Жить — значит творить не только добро, но и зло. Чело­век — не Бог, действуя, он неминуемо приводит в движение смрадные залежи, накопившиеся в нем. Но лишь в действии, обнаруживая все свое внутреннее содержание, он может осво­бодиться от них. Не проявления всего греховного страшился Достоевский, но духовной спячки, лукавой и лицемерной нейтральности, того, что в народных поговорках определяет­ся как «я не я и лошадь не моя», — «моя хата с краю, ничего не знаю». Достоевский видел спасение в абсолютном бес­страшии мысли и действия. Греха и зла избежать невозмож­но, следовательно, надо через них пройти для того, чтобы раскаяться, смириться и получить возможность преображе­ния. «Смирись, гордый человек/» Но в чем каяться и для чего смиряться и без того порядочному господину? Вопрос только в том — любит ли Бог безупречно порядочных гос­под или нет? Во всяком случае, нигде в Евангелии рая им не обещано, хотя при жизни и принимают их радушно в са­мых избранных салонах. Достоевский не терпел среднего че­ловека, неподвижно застывшего на готовых правилах. Ав­тор «Преступления и наказания» зовет нас к мышлению, действию и свободному выбору. Душа человека динамична, взрывчата, и лишь в бесстрашии постигается нами некое мер­цание истины. Единственный непростительный грех, по До­стоевскому, — гордыня, от нее все беды, все зло, и именно потому порок, присосавшийся <к человеческому сердцу, спа­сителен: он пробуждает в нас чувство и сознание нашей бес­помощности и приводит к смирению. Нет никаких непод­вижных правил, они придуманы мертвыми душами взамен утраченной ими жизни живой; нет и самой морали, есть только любовь и ненависть — они-то и побуждают нас сво­бодно решить, с кем нам быть: с Богом или диаволом. Сми­рившийся в порочности Мармеладов беспомощно утопает, но хочет быть со Христом, а Раскольников вместо рассудка, изменившего ему в горделивых расчетах, избирает беса. Од­нако отвращение к самому себе — отвращение зла к собст­венному уродству — влечет Раскольникова вниз по лестни­це в распивочную к усмирившейся человеческой гордыне, к винным испарениям и липким столикам — к Мармеладо- ву. Здесь Достоевский начинает наводить нас издалека на мысль, что встреча двух живых противоположений прови­денциальна и, одновременно, предопределена духовным яд­ром Раскольникова, отталкивающим от себя злой умысел.