Свет в ночи

«Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя мысль опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не от того, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал (Подчеркнуто Достоевским. — Г. М.), что она непремерно «пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц назад и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь... теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и сов­сем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в голову и потемнело в глазах» (Подчеркнуто мною. - Г. М.).

Вот переломное непоправимое мгновение.' Убийство ростовщицы и Лизаветы окончательно предрешено, а внут­ренне, метафизически, оно уже совершилось. Раскольников знал и «предчувствовал», что его давнишняя мысль сейчас пронесется, и уже ждал ее. По Достоевскому, мысль можно почувствовать, но еще, — говорит он здесь, — можно заранее знать о ее появлении. Как будто мысль, если не самосто­ятельное существо, то особая сущность, живущая в глубине человека, не им порожденная, но им самим из иных, не­здешних сфер, в себя притянутая. Мысль абсолютно духов­на. Мысли бывают светлые и темные, добро-духовные и зло-духовные. Стоит их в себя вселить, как они завладе­вают нами, а ими, в свою очередь, владеют и их направляют в нас, — однако, только с согласия нашей внутренней, впол­не свободной воли, — духи света и тьмы. Мысль, войдя в нас, становится неотделимой для наших чувств и сознания от духа светлого или темного, ее пославшего. Вот почему мысль может «пронестись» в человеке, и в минуту крайнего душевного напряжения он этого ждет.

Дух глухой и немой молниеносно и по-новому грозно пронесся в душевной бездне Раскольникова, ища проявить себя вовне, подать о себе весть явным знаком, сам будучи не в состоянии воплотиться. Властное желание духа тотчас передалось Раскольникову: «Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть и он искал скамейку; про­ходил же он тогда по К-му бульвару. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он пошел, сколько мог, поскорее...».

Отчего Раскольникову вдруг захотелось сесть? Устал ли он очень? Но вряд ли он мог ощутить свою усталость. Уж слишком он был поглощен тем, что творилось внутри его. Нет, не усталость вела Раскольникова к скамейке, но его направлял к ней неведомый толчок. Что-то непоколе­бимо решилось и утвердилось в глубине Раскольникова и требовало остановки: цель прогулки терялась, дальше уже некуда, не к кому и не за чем было идти.

«Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед ним предметах. Ему уже много раз случалось про­ходить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, и он уже привык так ходить. Но в иду­щей женщине было что-то такое странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, что мало-по-малу внима­ние его начало к ней приковываться, — сначала нехотя и как будто с досадой, а потом все крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине такого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка и очень молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зон­тика и без перчаток, как-то смешно размахивая руками... К довершению, девушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча возбудила, наконец, все внимание Раскольникова. Он сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закинула на спинку скамейки голову и закры­ла глаза, по-видимому, от чрезвычайного утомления. Вгля­девшись в нее, он тотчас же догадался, что она совсем была пьяна...

...Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И однако ж в стороне, на краю бульвара, остановился один господин, которому, по всему видно было, очень бы хо­телось тоже подойти к девочке с какими-то целями... Дело было понятное. Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно разозлил­ся; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить этого жир­ного франта. Он на минуту оставил девочку и подошел к господину.

— Эй, вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? — крикнул он, сжимая кулаки и смеясь своими запенившимимся от злобы губами».