Свет в ночи

Благодаря письму Пульхерии Александровны мы уже достаточно познакомились и с ней и с Дуней, чтобы пого­ворить о них прежде, чем вводить их в наисложнейшую жи­тейскую и метафизическую интригу, развиваемую в «Пре­ступлении и наказании». Говоря о Пульхерии Александровне и Дуне, я должен буду, хотя бы очень скупо и сжато, кос­нуться идеи нетленной красоты в творчестве Достоевского и указать на ее первоисток в российской художественной литературе. Как в жизни, так и в искусстве нет изолиро­ванных явлений, и тут и там все между собой общается и все друг от друга зависит. Творчески нам на потребу не Историко-литературная зависимость Достоевского от его наставников и предшественников, а его метафизическая и мистическая с ними связь. Религиозно-художественно он крепко связан с Пушкиным и Баратынским (положительно) и с Гоголем (отрицательно). Сейчас для нас важна духовно- родственная близость Достоевского — по-видимому, ему са­мому неизвестная — с его прямым предшественником Ба­ратынским. Их объединяет идея телесной нетленности и ду­ховный бунт, через который они прошли по-разному, но в выводах своих достигли единого. Они близки друг другу не абстрактно, а органически.

Раскольников поистине расколот. Создавая этот символ, Достоевский думал о сущности первородного греха, о взор­ванном грехом Адаме, первенце среди людей. Раскольников — первенец у своей матери Пульхерии Александровны, он родился у нее первым и через него она, как мать, познала святую сущность рождения. Поэтому Раскольников — Ро­дион. Это имя потому, должно быть, избрала Пульхерия Александровна, что звучание его казалось ей священным. Оно напоминало ей роды — муку и радость творения. А Пульхерия значит Красота, мать земля, еще неискаженная грехом. Рождение каждого нового человека есть попытка ма­тери-земли и матери этого нового рождающегося существа исправить искажение и тем вернуть мир к утраченной кра­соте, иными словами, к пребыванию в Боге. Именно по­тому так настойчиво подчеркивает Достоевский красо­ту Раскольникова, унаследованную им от матери. Но только красота его падшая, обманная, это отблеск призрачной пре­лести Люцифера. Еще шаг по пути зла и лицо Раскольникова превратится в красивую маску, как у Свидригайлова и Став- рогина.

Красива и сестра Раскольникова, Дуня, очень похожая на него, а также и на мать. Но красота Пульхерии Александ­ровны иная, чем у Раскольникова и Дуни. То красота нетлен­ности, совсем девственная, как бы нетронутая грехом. Что­бы сохранить ее на старости лет, имеется у женщины, по замечанию Достоевского, единственное средство: «никогда не терять ясности духа, свежести впечатлений и чистого жара сердца».

В ходе и развитии художественных замыслов Достоев­ского — Пульхерия Александровна очень важное звено. Со­здавая ее духовный облик, он, вне всякого сомнения, думал о Пульхерии Ивановне из «Старостветских помещиков». Все творчество Достоевского есть скрытая, а иногда и открытая, полемика с Гоголем. Беспощадного высмеивания, умерщвле­ния человека смехом, вот чего не прощал автор «Престу­пления и наказания» автору «Мертвых душ». Перед твор­ческим взором Достоевского неотступно стояли два демона. Так в «Дневнике писателя» сам он назвал Лермонтова и Гоголя. Он упорно боролся с ними на протяжении всего своего творчества. Они преграждали ему спасительную до­рогу, ведущую к Пушкину, которого, по словам Тютчева, «как первую любовь, России сердце не забудет». Достоев­ский хотел вернуть Россию к Пушкину и тем спасти и себя и ее. Для этого ему надо было на примере Кириллова и Став - рогина показать несостоятельность духовного бунта Лер­монтова и заново создать вторую часть «Мертвых душ», столь неудачно посвященную Гоголем попытке воскресить им же самим уничтоженного человека.