Свет в ночи

Достоевский очень часто, и в художественном отноше­нии всегда уместно, вкладывает собственные заветные мы­сли и определения в уста своих героев. По замыслу автора, Разумихин — надежный успокоительный островок в круго­вороте страстей, вражды, кровавой борьбы, гордыни и по­хоти. Разумихин простоват на вид, но, как и всякий живой человек, по существу сложен. Признаюсь, что при всем моем благоговении перед ни с чем для меня несравнимой проницательностью Иннокентия Анненского, я никогда не мог согласиться с одним, сказанным им вскользь, словеч­ком о Разумихине. Он называет его «бестией» и не объя­снил, почему. Правда, Разумихин не брезглив, но не потому, что он бестия, а потому, что не страшится никаких поло­жений и превратностей и хочет погрузиться всем чувствили­щем в жизненную гущу, чтобы на деле познать ее не ра­зумом, — хотя он разумен не только по фамилии, а серд­цем. Он открыто идет навстречу людям, пусть даже весьма спорной нравственности, вроде Заметова, — секретаря поли­цейской конторы, или Луизы Ивановны — содержательницы притона. Создавая Разумихина, Достоевский искал отдохно­вения от постоянной духовной тревоги и пытался задер­жаться на краю пропасти, зиявшей когда-то у ног Паскаля и открывавшейся внутреннему зрению Тютчева. Разумихин стал верным оплотом для Дуни и благодатной передышкой для Достоевского. Быть может, неожиданно для самого себя, автор «Преступления и наказания» подошел при посредстве Разумихина совсем близко к церковно-православному миро­восприятию и мирочувствию. А ведь нельзя было бы на­звать Достоевского того времени церковным человеком. Бу­дучи пламенным христианином, он и впоследствии не мог остановиться окончательно на традиционно православных формах христианства. Его неохристианство в «Братьях Ка­рамазовых» оставалось и все еще остается под сомнением не только для Константина Леонтьева.

Разумихин глубоко органичен и потому его простоте часто открывается тайный мир человеческой души, скры­тый от умных и мудрых. Он молод, но уже опытен, подобно старому воробью, и отлично ведает цену вещей и людей. Та­кой продувной делец, как Лужин, не проведет его на мякине и не прельстит тупоумно самодовольными материалистиче­скими теориями. Он видит и любит человека таким, каков он есть на самом деле, вне романтических прикрас и гума­нистических лицемерных вывертов, развращавших, наших отцов и дедов, людей противоречивого девятнадцатого века, завещавщего и нам свою ложь и иллюзии. Достоевский, не­сомненно, мечтал навсегда остановиться на Разумихине и научиться у него истинному отношению к жизни и ближ­ним. Он поэтому именно устами Разумихина определяет сущность своего главного героя: «Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а, может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Вели­кодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать, и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, — право, точно в нем два ха­рактера поочередно сменяются... Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то...».