Свет в ночи

Как всеми персонажами Гоголя, Пульхерией Ивановной руководит привычка, согласно иронической обмолвке Пу­шкина, данная нам свыше в замену недостижимого счастья. Старосветская помещица, порабощенная бездушным обихо­дом чрезмерно отстоявшегося быта, обнаруживает свою убо­гую ограниченность и, умирая, уходит в сумерки, серые, как серая кошка, приходившая за своею госпожею, чтобы увести ее в безвестное. И в честь всего неживого сумеречного по­ложили в гроб Пульхерию Ивановну в сереньком платье. Но Достоевский воскресил Пульхерию и, дав ей новое отчество, вдохнул в нее волю к существованию и желанию стать ма­терью. Достоевский показал на примере Пульхерии Алек­сандровны, что девственная мать-земля принижена не по ее вине состоявшимся падением, но она по-прежнему жива и прозорлива, как и мать Раскольникова, душевно оглушен­ная преступлением своего сына, но духовно по-прежнему все постигающая своим сердцем. Так же прозорлива и юро­дивая хромоножка из «Бесов», Марья Тимофеевна Лебяд- кина — символ матери-земли, искаженной первородным гре­хом, навязанным ей падшим Адамом. Говоря о Пульхерии Александровне, нельзя не вспомнить ясновидящую Марию Тимофеевну, обладательницу высшего сознания. Дурочка — по мнению премудрых и разумных рабов рассудка, она не примет, подобно им, личины за лицо и отличит истинного Жениха, грядущего в нощи, от самозванца, Его опередив­шего. Я говорил уже, что нет у Достоевского образов, но есть лишь сущность образов. Нет у его героев ни костей, ни мяса, столь излюбленных и, в конце концов, переоценен­ных Толстым как художником, но есть у них личность, в хри­стианском значении этого слова, а, следовательно, имеется у каждого из них духовное тело. Это тело может быть светонос­ным, как у князя Мышкина в «Идиоте», или потемневшим, как у Раскольникова, но оно непременно духовно.

В мучительных поисках сверхвысшей реальности, в по­исках Бога, Достоевский временами терял веру, но, когда она возвращалась к нему, он снова и снова утверждал, что красота спасет мир. Он невольно сходился в этом с Кон­стантином Леонтьевым, всецело принадлежавшим по своему духовному складу к эпохе Возрождения, казалось бы, столь чуждой создателю романа-мистерии, уходящего корнями своими в средневековую мистику. Константин Леонтьев, — человек Ренессанса — созерцал красоту во всех ее ликах и обликах и не хотел замечать надвигающихся на нее со всех сторон искажений и извращений. Его дивный ум, опален­ный огнем христианства, желал оставаться в искусстве языч­ником. А сердце и ум Достоевского, христианством прони­занные, страшились превращения идеала всего прекрасного в апокалиптическую блудницу, и малейшее смещение еле видимой черточки в созерцаемой красоте тотчас отмечалось у Достоевского как опасность, как приближение к чему-то гибельному. На вопрос, что вселяет в человека смертный грех во всех его видах и подразделениях, Достоевский отве­тил бы «гордость». Она же, придавая порою инфернальный оттенок женской прелести, силится взорвать ее изнутри. Красота сестры Раскольникова тревожна. «Авдотья Рома­новна была замечательно хороша собою, — высокая, уди­вительно стройная». Но вот, «нижняя губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед, вместе с подбородком, — единственная неправильность в этом прекрасном лице, но придававшая ему особую характерность и, между прочим, как будто надменность». Не желая излишне выделять эту надменность, Достоевский косвенно к ней возвращается, го­воря о все еще прекрасном лице Пульхерии Александровны. «Это был портрет Дунечкинова лица, только двадцать лет спустя, да кроме еще выражения нижней губки, которая у нее не выдавалась вперед». А немногим далее: «горячий, откровенный, простоватый, честный, сильный Разумихин», довершая портрет Дунечки и непосредственно обращаясь к ней, прямо-таки «брякнул для самого себя неожиданно: «— А знаете, Авдотья Романовна, вы сами ужасно как по­хожи на вашего брата, даже во всем». И тотчас же, вспом­нив о том, что говорил ей про брата, покраснел, как рак, и ужасно сконфузился».