Свет в ночи

Я не сводила с сестры глаз. Меня так и подмывало сказать ей: может быть, на самом деле она специально маячила там, чтобы Дафна поняла, что они с Бо поднялись наверх, но это уже не имело значения. Зло свершилось, и, была Жизель виновата или нет, результат от этого не менялся. Расстояние между мной и Бо еще увеличилось из-за моей мачехи, которая, казалось, существовала только для одного – сделать мою жизнь несчастной.

Мне никогда не доводилось видеть таких пышных похорон, как папины, и погода, казалось, специально отметила этот день: нависшие серые облака, теплый, но достаточно сильный ветер раскачивал ветви платанов и дубов, ив и магнолий, заставляя их гнуться к дороге. Казалось, весь мир захотел отдать последний долг умершему. Дорогие машины выстроились вдоль улиц, прилегающих к церкви, занимая многие кварталы, пришла толпа народа, многим пришлось остаться в дверях и на крыльце храма. Несмотря на мой гнев, я не смогла чуть-чуть не позавидовать Дафне, ее элегантности, ее манере поведения, когда она была рядом с Жизель и со мной во время церемонии, дома, в церкви, на кладбище.

Мне так хотелось почувствовать нечто личное на похоронах, ощутить папино присутствие, но мачеха не спускала с меня глаз, да и остальные все время смотрели на нас, словно мы были королевской семьей, обязанной поддерживать особое достоинство и вести себя в соответствии с их ожиданиями. И я поняла, что очень тяжело думать о папе в этом блестящем, дорогом гробу. Временами даже я ощущала себя так, будто впереди меня ждет отработанное шоу, официальная церемония, лишенная всякого чувства.

Когда я плакала, я думала о том, что оплакиваю то, чем стану сама и мой мир, моя жизнь без отца, которого бабушка Катрин вернула мне, рассказав обо всем перед смертью. Ценный дар счастья и надежды унесла ревнивая Смерть, всегда подстерегающая нас, наблюдающая за нами и ожидающая подходящего случая, чтобы оторвать нас от всего, что заставляло нас считать собственную судьбу несчастливой. Именно это говорила мне о Смерти бабушка Катрин, и в это я теперь твердо верила.

На людях Дафна не уронила ни слезинки. Она дрогнула лишь дважды: один раз в церкви, когда отец Макдермотт упомянул о том, что именно он венчал их с отцом, а потом на кладбище, как раз перед тем, как папино тело опустили в секцию склепа. Из-за высокого уровня воды могилы здесь не копают в земле, как это делается в других местах. Покойников хоронят на земле в цементных склепах, на дверцах которых выгравированы фамилии.

Вместо того чтобы зарыдать, Дафна достала свой шелковый носовой платок и прижала к губам. Она погрузилась в свои мысли, ее взгляд был опущен. Мачеха взяла меня и Жизель за руку, когда надо было выходить из церкви, и потом, когда мы уходили с кладбища. Она лишь пару раз сделала это, и этот жест, я почувствовала, был рассчитан на зрителей, а не на нас.

В течение всей церемонии Бо находился позади вместе с родителями. Мы едва обменялись взглядами. Родственники со стороны Дафны держались плотной кучкой, говорили шепотом, не повышая голоса, их глаза следили за каждым нашим движением. Когда кто-то подходил к Дафне выразить соболезнования, она пожимала ему или ей руку и негромко говорила: «Merci beaucoup».[9] Затем эти люди поворачивались к нам. Жизель отлично подражала Дафне, вплоть до имитации такого же французского акцента и задерживая их ладони в своей ни на минуту дольше или меньше, чем мачеха. Я просто благодарила по-английски.

Дафна все время как будто ждала, что либо Жизель, либо я скажем или сделаем нечто такое, что поставит ее в неловкое положение, и поэтому она следила за нами уголком глаза и вполуха прислушивалась к нашим словам, особенно когда к нам подошли Бо и его родители. Я задержала руку Бо в своей намного дольше, чем чью-либо еще, хотя и чувствовала, что глаза Дафны просто прожигают мне шею и голову. Я была уверена, что поведение Жизель понравилось ей больше, чем мое, но я пришла сюда не для того, чтобы угодить ей. Я пришла сюда, чтобы попрощаться с папой и поблагодарить тех людей, кто действительно беспокоился о нем, так, как хотел бы папа, чтобы я поблагодарила их – тепло, без претенциозности.

Брюс Бристоу держался очень близко, иногда шептал что-то Дафне, временами получал от нее приказания. Когда мы приехали в церковь, он предложил сменить меня и вкатить кресло Жизель по центральному проходу. Брюс оказался рядом, когда мою сестру надо было вывезти из церкви, он помог ей сесть в лимузин и выйти из него на кладбище. Жизель, разумеется, радовало повышенное внимание и любящая нежная забота. Она иногда поглядывала на меня с самодовольной улыбкой на лице.

Наиболее интересный момент похорон произошел в самом конце, когда мы уже подходили в нашему лимузину, чтобы ехать домой. Я повернулась направо и увидела моего сводного брата Поля, торопливо идущего через кладбище. Он даже перешел на галоп, чтобы перехватить нас до того, как мы сядем в машину.