Свет в океане

– Я с ума схожу при одной мысли, в каком она сейчас состоянии, мама, – сказала Изабель. Они сидели в плетеных креслах под навесом на заднем дворе. – Она скучает по нам, скучает по дому. Бедная малышка не может понять, что происходит.

– Я знаю, дорогая. Я знаю, – отозвалась мать.

Виолетта налила ей чашку чаю, Изабель поставила ее на колени. Ее дочь было трудно узнать: лицо посерело, глаза ввалились, под ними – темные круги; волосы тусклые и спутанные.

– Даже похорон и тех не было… – произнесла Изабель вслух пришедшую ей мысль, будто отвечая на мучившие ее вопросы.

– Ты о чем? – спросила Виолетта. В последнее время понимать дочь становилось все труднее.

– Все, кого я потеряла, они просто исчезли в никуда. А будь похороны нормальными… я не знаю… может, и была бы разница. У нас есть фотография могилы Хью в Англии, а имя Элфи выбито на мемориале. А трое моих детей… – целых трое, мам! – просто преданы земле без всякой службы. А теперь, – ее голос дрогнул от слез, – теперь еще и Люси…

Виолетта была рада, что не устраивала похорон сыновей: это было бы неоспоримым свидетельством смерти и означало ее признание. И предание земле. А раз похорон не было, то всегда оставалась надежда, что в один прекрасный день они заглянут к ней на кухню узнать, когда ужин; и они все вместе посмеются над такой нелепой ошибкой, которая едва не заставила ее поверить – подумать только! – что они больше не вернутся.

Она ответила, тщательно подбирая слова:

– Милая, Люси не умерла! – Изабель, казалось, не обратила на ее слова никакого внимания, и мать нахмурилась: – Во всем, что произошло, нет твоей вины. И я никогда не прощу этого человека.

– Я думала, что он меня любит, мама. Он говорил, что дороже меня у него нет никого на свете. А сам поступил так низко…

Позже, занявшись приведением в порядок серебряных рамок с фотографиями сыновей, Виолетта в который уже раз задумалась о случившемся.

Любовь к ребенку выходит за рамки категорий добра и зла. Она знала женщин, рожавших от мужей, к которым питали отвращение, или, хуже того, от насильников. И все же они любили своих детей неистово и исступленно, хотя и испытывали ненависть к тем, кто волей судьбы оказался их отцом. Виолетта знала, что от любви не бывает лекарств.

Глава 29

– Почему ты ее защищаешь?

Услышав вопрос, Том замер, настороженно посмотрев на Ральфа сквозь решетку.

– Да тут и слепому все видно! Стоит мне упомянуть Изабель, как ты тут же меняешься в лице и теряешь способность мыслить здраво!

– Я должен был защищать ее лучше. От себя самого.

– Не болтай ерунды!

– Ты всегда был мне настоящим другом, Ральф. Но ты… многого обо мне не знаешь.

– Но и знаю я о тебе тоже много, парень.

Том поднялся.

– Движок удалось наладить? Блюи сказал, что с ним проблемы.

Ральф внимательно на него посмотрел:

– Есть такое.

– Этот катер тебе славно служил многие годы.

– Да, я всегда доверял ему и не думал, что с ним что-то может случиться. Начальство во Фримантле хочет отправить его в утиль. – Ральф посмотрел Тому в глаза. – Жизнь так коротка! Как можно выбрасывать на ветер лучшие годы своей жизни?

– Лучшие годы моей жизни были очень давно, Ральф.

– Вздор, и ты сам это знаешь! Пора наконец очнуться и взяться за ум, черт тебя побери!

– И что, по-твоему, я должен сделать, Ральф?

– Ты должен сказать правду, какой бы она ни была! Любая ложь ведет к одним неприятностям.