Читаем Свет за деревьями полностью

Свет за деревьями

я смотрю в окно, как на те сугробы, на этичерные ветлы, тихий изгиб реки,двуглавый собор над черепицей и путаницейкрасных крыш, в белых пятнах. Когда я родился, мирбыл другим, таким же, был сам по себе, был чем-то,чего мы, в общем, не понимаем. Я застал лишь егоостатки. Понемногу взрослея под сеньюбезнадежных бровей, я все дальшеуходил куда-то в сторону, как строки, слова, следы.

8 марта 2005

На Авентинском холме

…how to explainOur happiness then, the particular way our voicesErased all signes o f sorrow that had been,Its violence, its terrible omens o f the end?

Mark Strand

На Авентинском холме, где в полденьу входа в церковь смущенным неграмраздают даровые спагетти (вкуснопахнущие, в пластиковых тарелках),и служка в рясе смеется, считая булки(по одной на каждого) — счастье смотритиз облаков над Тибром. А все же тот, ктонашептывает утешенья, не прав. Утратытак беспощадны, так тихо времядень за днем отламывает от жизни,так не сбылись надежды, так все, что было,было не так… А вот стоишь здесь,на Авентинском холме, где возлецеркви — мандариновый сад, в которомна узколиственных ветках каждыймандарин — неожиданность, и бродячие,вдруг неподвижные кошки вместес тобою смотрят на город, снежныйочерк над городом, — вот стоишь здесь,ни о чем не спрашивая, потому личто спрашивать некого, не с кого, или, можетбыть, незачем. Сходя с дарами, почти незримый,ангел ступает по крышам, кронампиний, едва касаясь их, в чистом свете.

Поезд во Франкфурт

Все печально, говорил принц Гэндзи, и дажеэти прозрачные листья, эта белая, розоваяроссыпь веток. Потому что весна говорит мнеоб осени, о течении времени, потому чтоцветы облетят и листья увянут. Монах же думало том, что лежит за словами, которыеон мог бы сказать в утешенье, которыхон потому и не сказал в утешенье, о том, чтоза всеми словами и мыслями, листьями, ветками,лежит или, может быть, думал он, движется,как и мы, приближаясь, скользя, проплываясквозь распахнутый светом ландшафт, где цепочкидеревьев разбегаются по косогорам, и легкоеоблако взлетает над колокольней, холмыисчезают в сверкающей поволоке. Машиныне поспевали за поездом, в окнах черезпроход, куда вывозили уже на колесикахчемоданы, выносили сумки, был город,большие башни на солнечном горизонте.

26 апреля 2005