Таблицы, как нам уже известно, были востребованным рабочим инструментом астрономов. Джон Вествик включил в свою рукопись набор таблиц, которые он самостоятельно и обстоятельно рассчитал для географических координат Лондона. Манускрипт необычно велик – 37 сантиметров в высоту – и больше похож на альбом, чем на один из компактных научных сборников, которых не счесть в средневековых библиотеках. Восемьдесят листов пергамента, хоть и среднего качества, едва ли обошлись Джону дешево – он отдал за них не меньше двух шиллингов, сумму, равную среднему недельному заработку рабочего. Но достать пергамент в Лондоне было нетрудно. С северной стороны собора Святого Павла шла Патерностер-роу, узкая улочка, полная лавок писчих принадлежностей и мастерских писцов, иллюстраторов и переплетчиков[435]
. Сюда Вествик ходил за пергаментом. Некоторые страницы уже были заполнены готовыми таблицами, но другие, чистые, оставляли ему простор для творчества.Лондон 1390-х годов был шумным, кипучим городом, с населением около 40 000 человек. С начала века число его жителей сократилось вполовину, в основном из-за регулярных вспышек чумы и других болезней. При всем при этом сокращение населения способствовало росту оплаты труда и повышению уровня жизни, и в Лондон потекли иммигранты со всей Европы. Город в целом, как и прежде, умещался в границах старых римских стен на северном берегу Темзы. На противоположном берегу реки шумел оживленный Саутуарк. Пространство между Лондоном и Вестминстером, дворцовый ансамбль которого возвышался в двух милях вверх по реке, постепенно застраивалось, но сам город еще не был перенаселен. Повсюду цвели сады, а горожане пили чистую воду, которая поступала из источников, расположенных к северо-западу от Лондона, в водосборник близ собора Святого Павла. В нескольких минутах ходьбы по Брод-стрит, в центре города, на западном склоне Корнхилла, располагался постоялый двор Сент-Олбанса – своего рода городское представительство аббатства. В лавке по соседству торговала свечами семья по фамилии Вествик. Мы не знаем, приходились ли эти Вествики родней нашему герою, но одно нам известно наверняка: именно в этом районе Лондона он производил вычисления и наблюдения, рисовал чертежи, резал металл и гравировал свой удивительный вычислитель[436]
.Экваториум Вествика должен был моделировать движение планет и определять их положение. Вскоре мы узнаем, как он работал. Но для начала нам стоит разобраться, зачем Джону нужны были сведенные в таблицы астрономические данные. Таблицы занимают бóльшую часть рукописи Джона: он тщательно переписывал их на огромные листы пергамента, сделанного из овечьей и телячьей кожи. В них содержатся данные о суточном и годичном изменении долготы планет и о траектории их движения по зодиаку.
Форма таблиц совершенствовалась веками: астрономы стремились сделать их проще и удобнее. В «Альмагесте» Птолемея астрономических таблиц немало, но они рассеяны по всему объемному трактату. В поисках нужной астрономам приходилось пролистывать страницы бесконечных теоретических выкладок и доказательств. Понимая это, Птолемей написал сокращенный труд под названием «Подручные таблицы». Впоследствии этот формат вдохновил мусульманских астрономов, которые, ориентируясь и на индийские образцы, создавали собственные таблицы, известные как зиджи[437]
. В свою очередь, таблицы, составленные мусульманами Востока, среди которых надо назвать аль-Хорезми и аль-Баттани, оказали влияние на их испанских коллег. Самым известным из исламских астрономов Запада был «голубоглазый» аз-Заркали (Арзахель). Аз-Заркали, который вместе с другими астрономами трудился в Толедо в 1060-х и 1070-х годах, свел воедино сырой, требовавший доработки материал, и этот труд получил известность как «Толедские таблицы». Он не менее многословных трактатов способствовал проникновению идей исламских астрономов в Европу и вызывал уважение христиан к исламской науке в самом широком смысле. Неудивительно, что Джон Вествик прямо цитирует Арзахеля в своей компиляции[438].В XIV веке «Толедские таблицы» пользовались настолько широкой известностью, что Чосер даже упоминает их в «Кентерберийских рассказах». В «Рассказе Франклина» он рисует портрет французского астролога: