От Саши еще им достался пластилиновый ослик, скатанный из шариков, с ножками из спичек, и пушка (тоже из пластилина и с ядрами, как хлебные катушки). Пушка и ослик стояли у них на низеньком холодильнике на кухне.
Еще у Марии Константиновны в картонной коробке, в шкафу, Сашенькины голубые и розовые вязаные пинеточки, тетрадки с прописями 1 класс «А» и дневник за 6 класс «Б», когда они уже переехали и Сашенька пошел в новую школу.
А дочка у них (Маечка, красавица) утонула уже давно (шести лет), в 82-м, в этой самой речке Поганке, где у них развалюха с забором и которую все рисовал на картинах Виктор Иванович.
И они с Машей остались одни-одинешеньки, жить на белом свете.
Виктор Иванович преподавал в средней № 833 школе рисование в младших классах, а в старших он преподавал черчение (еще он вел дополнительные занятия, после уроков по рисованию и, кто отстает, по черчению).
Правда, на них никто никогда не ходил, а на уроках Виктора Ивановича приклеивали к стулу клеем «Момент-гарант» и кидались в пиджак тряпкой.
Но они жили, они жили как-то (хотя им по утрам, сразу с Сашеньки, ни разу не захотелось ни проснуться, ни встать), но они себя как-то держали.
Они молодцы. Они заставляли себя друг другом, по очереди: то он все же крякнет и встанет, то она вдохнет и…
И тут она, Маша (Мария Константиновна), ему говорит, она в тот момент, пока это говорила, его пиджак от мела утюгом отпаривала.
Но тут она поставила утюг на дыбы и говорит ему: «Витюша!» – она ему говорит.
«У меня что-то больно сегодня весь день вот тут, (она ему указала, где у нее болит), и я…»
И все. И больше она ему ничего не сказала, и она села на стул и умерла.
И больше у него на всем белом свете ни единого человека. А только, знаете, как бывает? – люди.
И больше никого.
Ну ладно. У него было скоплено несколько, на сберегательной книжке. У нее еще то же.
У него еще оставался, к тому же, кот Маня, Мяунья (которому имя было дано по звуку, производимому его голосом).
Маня, еще с котятского детства, говорил не простое «Мяу», а «Мяу-нья» и «Ма-нья», в общих чертах у него выходило «Мяунья» (Марек, Мотя, Мармуга, Маргалис, Мурасус, Макарус, Маргалус) и просто, как мы уже говорили, Маня. Настоящий породистый кот (неизвестной породы), но серо-буро-рыже-белых полос, с черным сердечком на грудке, в белых валеночках и с серым хвостом. Глаза у Мани были желтого цвета, но добрые.
Такой был их с Машей совместный кот Маня, и Маня очень любил Машу, и вот, так выходило у Виктора Ивановича, что ради Мани опять ему жить, вставать по утрам, варить на двоих геркулесовую кашу и идти на работу по синему хрусткому снегу…
По серой ноябрьской чавкоти.
По желтым кленовым коврам.
По запаху зацветавших черемух.
Невозможно, невыносимо.
«…А летом они с Мяуньей уедут на дачу, и Виктор Иванович снова станет писать свои „Закаты“ и „Рожь“, а Мяунья будет ловить в камышах лягушек, а в подполе мышь.
А на зиму они обратно в московскую квартиру на свой шестой этаж, в четвертый подъезд длинного дома», – рассказывал Мяунье Виктор Иванович, когда тот начинал плакать по Маше и ходить по квартире и мякать…
«Мяу-нья!..» «Мяу-нья!..» «Мя-ша!» «Мя-ша…» – заводил похоронку кот, и Виктор Иванович брал похуделого котика на руки и, прижимая к себе, садился на стул, где умерла его Маша.
И так, в таком положении не очень возможно и совсем не хотелось жить, и, наверное, должно было в этот момент произойти хоть что-то хорошее, но что оно могло быть, а, Мяунья?
…А дети рисовали мелом на классной доске свои обычные гадости, стреляли в спину из ручек бумажными катушками, приклеивали учителя рисования «Момент-гарантом» к стулу, и у Виктора Петровича опустилось в пиджак лицо, и с мелом дрожали у него руки.
И он решился, что нужно ему все-таки просто отравиться. «Газом. Это очень просто выйдет, и получится хорошо, главное, чтобы Мяунью сперва отдать кому-то, в хорошие руки, пристроить его, а потом…» – думал Виктор Иванович, возвращаясь домой с работы, и это его успокаивало, потому что жить очень долго, а так можно раз, и все.
И он дал объявление в газету, что отдаст хорошего кота в добрые руки.
На объявление не позвонили.
Виктор Иванович стал думать дальше, и наконец сообразил, что нужно делать.
Он написал в газете, что даст за котом приданое: квартиру, дачу и денег. У него было на сберегательной книжке около двадцати тысяч. И еще от Машиных оставались.
На такое объявление «добрые руки» сразу, конечно, нашлись и даже пришли по адресу. И даже не одни.
Но Мяунья забился под шкаф и не вылезал даже при помощи фонаря и швабры.
Наконец, пришла по объявлению вполне симпатичная, немолодая женщина (она Виктору Ивановичу даже показалась чем-то похожа на Машу).
И у нее тоже была бородавка.
И они с ней попили на кухне чай, все обсудили как следует, и хотя Мяунья так и не показал носа из-под шкафа, Виктор Иванович и эта дама договорились, пошли в среду (у Виктора Ивановича по средам был выходной) к нотариусу и оформили кошачье наследство как надо.