Священник Глеб Якунин. Нелегкий путь правдоискателя

К вечеру 19 августа из Белого дома в Оргкомитет передали напечатанный на тетрадном листке машинописный текст – указ президента Ельцина № 59 с призывом не подчиняться ГКЧП. Михаил Толстой зачитал его на открытии Конгресса. После богослужения в Кремле от гостиницы к Концертному залу отправились автобусы. Часть пути нужно было проехать по Садовому кольцу. Автобусы с трудом пробирались сквозь толпы молодых людей, которые шли навстречу во всю ширину улицы, размахивали плакатами, приветствовали автобусы с символикой Конгресса. Все это выглядело так, будто люди шли на обычную для советских граждан первомайскую демонстрацию. Но они шли защищать здание правительства РСФСР – Белый дом.

Напротив Концертного зала висел огромный воздушный шар-монгольфьер с надписью «Конгресс соотечественников». В фойе зала плясали и пели народные ансамбли, раздавали сувениры. Атмосфера праздника передавалась делегатам, и открытие Конгресса прошло без эксцессов. Оргкомитет поручил открыть Конгресс депутату Верховного Совета РСФСР, Михаилу Толстому. Заместитель мэра Москвы, Александр Музыкантский, прочитал приветствие Конгрессу от имени правительства Москвы. В нем выражалась уверенность, что демократические преобразования в России нельзя повернуть вспять. Михаил Толстой огласил указ Ельцина, призывавший бороться против незаконного ГКЧП, рассказал о планах Оргкомитета. Иван Арцишевский пригласил делегатов в Петербург (хотя референдум о переименовании города уже прошел, но указ должен был выйти только в сентябре). Потом был дан большой концерт.

Крайний слева – Валерий Борщев и священник Глеб Якунин у Белого Дома. 20 августа 1991 года

Помню эти жаркие августовские дни. Я был одним из приглашенных на Конгресс. Рано утром 19 августа я вышел прогуляться с собакой. Меня встретил сосед и поведал о том, что Горбачев арестован. Светило яркое солнце, день обещал быть жарким, и трудно было поверить, что в такой ясный день может произойти что-то плохое. Я поехал в Пушкино, в Сретенский храм. Двунадесятые праздники обычно проводил там, после гибели отца Александра Меня здесь же служил недавно рукоположенный, Владимир Архипов. После этого поехал в Москву и с изумлением узнал, что редакция газеты «Московский комсомолец», с которой я активно сотрудничал, закрыта по указанию путчистов. Закрыли и редакцию газеты «Московские новости», в которой публиковался с 1988 года. Я пытался осознать, что произошло. Конечно, в первый день было не до Конгресса. В Москве было тревожно – всюду встречались вооруженные солдаты. Вернулся домой, обдумывая, как провести следующий день. Поскольку был дружен с одним из референтов патриарха Алексия, решил с утра поехать в Чистый переулок, где располагалась его резиденция.

На следующий день, 20 августа, утром к Ленинграду подошли Витебская дивизия ВДВ КГБ СССР и Псковская дивизия МО СССР, но в город войска не вошли, а были остановлены под Сиверской (70 км от города). Утром прошел массовый митинг на Дворцовой площади в Ленинграде, который собрал около трехсот тысяч человек. Их противники уже 20 августа вышли на митинг. Тем временем часть военных перешла на сторону протестующих. 20 августа 1991 года согласно договоренности между главами союзных республик в Ново-Огареве договор о создании СНГ должны были подписать представители Белорусской ССР, Казахской ССР, РСФСР, Таджикской ССР и Узбекской ССР, а осенью – Азербайджанская ССР, Киргизская ССР, Украинская ССР и Туркменская ССР. На скорейшем подписании этого договора настаивал и Борис Ельцин. Он назвал действия путчистов незаконными и, чтобы организовать им сопротивление, прибыл 19 августа в Белый дом. На набережных Москвы-реки на подступах к центру сопротивления были выстроены баррикады. Военные обещали, что армия вмешиваться не будет. Утром 20 августа редакторы одиннадцати независимых газет, закрытых по указанию ГКЧП, собрались в редакции «Московских новостей» и договорились выпускать «Общую газету», экстренно зарегистрированную в Министерстве печати РСФСР.

Утром 20 августа я приехал в Москву и направился в Чистый переулок. Там узнал, что патриарх готовит Обращение к гражданам (впоследствии оно было названо Заявлением патриарха). Я знал, что самую активную роль в его написании играл диакон Андрей Кураев. Однако подписание Обращения затягивалось, и мне пришлось ждать до самого вечера. Наконец мой друг вышел и передал мне текст, подписанный патриархом. Я немедленно отправился в редакцию «Московских новостей» и передал его Владимиру Шевелеву, который был редактором отдела «Мораль и право» и освещал церковные проблемы. Помню, что его смутило выражение о первом президенте СССР – «…отошел от власти». Но времени для споров и объяснений не было. Первый номер «Общей газеты» вышел на следующий день. Внешне он напоминал листовку, а не полноценную газету. Размножали его на ксероксе. Но он мгновенное разлетелся по столице.