Святая и грешница

Когда вопли затихли, я услышал, что Мария плачет. А чего она ожидала? Я не зашел к ней.

Позже в тот же день

Наступил день, но я не пошел в церковь. Был просто не в силах. Но после полудня вышел из дому и направился на базарную площадь. Люди, которые попадались мне навстречу, опускали глаза и спешили пройти мимо. Наверняка, те самые, что ночью бросали камни в наши окна.

Я отыскал его не сразу, того, кто называет себя рассказчиком. Он сидел на своем обычном месте в кругу слушателей. Полностью уверен, что он заметил меня, но не хотел показать виду. Я понял, это для меня он рассказывал историю о Марии.

Другую историю о Марии.

Легенду, как он сказал. Может, все же он говорил о моей Марии?

Я совершенно сбит с толку и сгораю от стыда.

_______________

Я тотчас же заприметил его, когда он в тот же день пришел на площадь. Лицо белее снега и страшное отчаяние во взоре. Он сел в наш круг, но вел себя неспокойно. Он то вставал, то вновь садился.

Я рассказывал для него легенду, которую довелось слышать в траттории всего несколько месяцев назад. Рассказывал для него. Какой-то торговец поведал ее мне. Торговец прибыл из города, что лежит по ту сторону гор.

Художник, казалось, слушал не очень внимательно, нервничал сильно, волновался. Но я ошибся. Он подробно записал мой рассказ, я нашел эту историю в его бумагах. Эту историю, как и другие, рассказанные мною, воспроизвел он в точности. Только в отдельных местах, как я уже упоминал, внес я поправки в его записи. Но его собственные комментарии к рассказам я оставил без изменения.

Легенда

Это запись первой истории, которую я услышал на базарной площади.

Некая молодая женщина допустила к себе чужеземца и разделила с ним ложе, потому что она верила — он послан ей Богом. У нее родился ребенок.

История разошлась сплетней по базарной площади и пробудила вначале веселое недоумение. Как девчонка оказалась такой доверчивой?

Рассказчик взглянул поверх столпившихся перед ним людей. В его глазах мелькнуло неодобрение.

Я вижу, вы тоже готовы посмеяться. Что ж, явное подтверждение тому, что вы считаете себя лучше ее. Но я могу вам сказать: у вас нет на то оснований.

В городе, где она жила, смех быстро переходил в насмешку. А от насмешки недалеко и до злобы. Не прогнали ли ее из города?

У девушки не было родителей. Когда она была совсем маленькой, как-то ранним утром нашли ее на крыльце траттории. Хозяева взяли малышку к себе, но матерью и отцом для нее не стали.

Едва она начала ходить, ей сразу нашли работу по дому. Она никогда не слышала похвалы, все только грубость и брань, если делала что не так. Спала она в крохотной чердачной каморке. Вставала спозаранку, а ложилась затемно. Работала не покладая рук.

Когда стала постарше, ей пришлось ходить на рынок за покупками. Каждый день она приносила в тратторию мясо, рыбу и свежие овощи. Девушка любила эти ежедневные походы на рынок. Потому что — пусть на короткое время — это была свобода, вдали от мрака тюрьмы. Но задерживаться дольше положенного она не смела. Прекрасно знала, что ждет ее в таком случае.

Строгие правила, однако, не уберегли. Именно на базарной площади повстречался ей юноша, который стал ее другом. Он увидел ее, когда она робко торговалась о цене на овощи. Ему понравилось то, что он увидел, и он заговорил с нею. Она не очень красива, думал он. Робка и неулыбчива. Но вот она улыбнулась, и эта улыбка согрела его. Он пошел за нею. Но она попросила его не следовать за нею дальше, увидят хозяева и нехорошо ей будет.

Прошло немало времени, прежде чем они повстречались вновь. Она ходила на базарную площадь каждый день, а он не так уж часто. Но вот как-то раз появился он нежданно-негаданно в траттории.

Она увидела его и замешкалась, медленно подошла к столику и вежливо приветствовала его. Он заказал еду, она подала. Пришли новые гости, и девушка только и успевала, что подавать. Юноша сидел и наблюдал, как она расторопно бегала меж столиками. Ему нравилось то, что он видел. Наконец, он встал, попрощался и ушел.