— Ему просто нужны воздух, движение и практическая деятельность, — ответил отец, — занятия музыкой не излечат его.
Я передал все это Сереже. Его личико стало еще более печальным, он отвернулся к стене, тяжело вздохнул, и я заметил, как на его ресницах задрожали слезы. Через пять дней я расстался с ним и потерял его из вида на несколько лет.
Доктор снова остановился. Дети сидели молча, не шевелясь. Даже Миша отошел от двери и сидел уже на диване, в двух шагах от Кости, со снисходительной улыбкой наблюдая, как тот гладил саблю. Доктор, улыбнулся и продолжал:
— Прошло много лет. Я до того увлекся службой, что совершенно забыл о своем маленьком друге. В начале этого года я случайно попал в Петербург, и опять встретил его. Как-то вечером я просматривал афиши, и мое внимание привлекло объявление о концерте. Мне бросилась в глаза фамилия исполнителя. Я прочел имя Сережи. Мысль, что Сережа скрипач, что сегодня, быть может, его дебют, поразила меня. Я отправился за билетом. Так как было еще очень рано, я решил навестить Сережу до концерта. В кассе мне сообщили его адрес, и вскоре я обнимал Сережу, возмужавшего, совсем не похожего на того маленького, худенького мальчика, каким я его знал. Передо мной стоял стройный, красивый юноша во фраке, ловко обхватывавшем его фигуру. Когда первое волнение улеглось, он меня усадил на диван рядом с собой. Я просил его рассказать все, что случилось с ним за эти годы, и вот что он мне поведал:
— После вашего отъезда из Крыма, я тайком от отца начал заниматься игрой на скрипке. Очень скоро я так привязался, так полюбил ее, что проводил с ней целые дни. Сначала я только извлекал из нее разные звуки, но мало-помалу научился наигрывать песенки, которыми не так давно убаюкивала меня моя мать. Потом, я стал играть мелодии своего собственного сочинения, а старые украшал различными вариациями. Переехав с наступлением осени в город, я уже играл настолько хорошо, что обратил на себя внимание одного музыканта, который и начал давать мне уроки без всякой платы. Отец ничего не знал об этом. Так прошло два года. Меня все более и более тянуло в консерваторию, так как я чувствовал, что без нее из меня ничего не выйдет, и только она даст полный расцвет моему дарованию. Мой учитель поддерживал меня в моем желании, но отец по-прежнему и слышать не хотел об этом. Я решил оставить родной город и отправиться в Петербург. Все мне говорило, что там я добьюсь того, о чем думал в тиши ночной, поверяя милой скрипке и далеким звездам свои мечты и надежды. Наконец, меня поддерживала вера в мое призвание, и вот, в один прекрасный день, я пешком отправился в Петербург.
— Как, пешком?! — воскликнул я.
— Да, пешком, — с мягкой улыбкой ответил Сережа, — с полутора рублями в кармане. Конечно, с такими средствами пройти тысячекилометровое расстояние трудновато, и на первый взгляд покажется невероятным, но на свете нет ничего невозможного, если есть силы и энергия, есть вера в себя. Вера — это успех, победа, это все. Сначала, пока у меня были деньги, мое путешествие было сносно. Но потом, когда деньги кончились, приходилось в иных местах засиживаться по неделе и больше, чтобы добыть себе трудом денег на пропитание. В Петербурге, благодаря участию добрых людей, поступил в консерваторию. Мои познания обратили на себя внимание профессоров, которые пророчили мне блестящую будущность. Я первым кончил курс, пробыл два года за границей, где завершил свое музыкальное образование, и сегодня в первый раз выступаю перед столичной публикой.
— И не трусите? — спросил я.
— О, нисколько! — возразил Сережа. — Помните, я вам говорил о звуках, которые издавала скрипка. Они точно манили меня за собой. Я послушался и пошел за ними.
Сегодня точно так же эти звуки поведут за собой публику, они покорят ее. Это будет успех.